《一抹》(原文全文)

在城市的夜空，有一只不知名的鸟，它的七只翅膀上沾满了尘埃。它从我的头顶掠过，微妙的气息掀动我的头颅。

底下是匆忙的行人。它绕着巨大的圆柱体飞了一圈，停在天空的中央。

一只奇怪的鸟，安详又刚毅。

最惹人高兴的是朝阳升起的时候，屋里几乎刹那间灌满了阳光，我也一下子从梦中醒来。朝阳把窗帘的碎影印在床上、脸上、墙上，影子在光的洪流里抖动，宛若一屋子蠕动的生灵。这时候，我会呆坐着。默想《圣经》里的一句话——“上帝说要有光，于是就有了光。”仿佛是神赐，每个睛朗的早晨，一个人能享受如此巨大的光明，还有那些在朝阳里雀跃的鸟儿们。

下雪的黄昏，屋子里很快暗下来。

父母倚在床上，四盏磨光吊灯散着淡淡的温暖。我和父母有一句没一句地说着话，乡里旧闻，八百里秦川如在眼前。忽然，“扑楞楞”一道阴影从窗上落下来。我们把目光朝外面投去：一只鸟，一只乳白的鸟落在阳台上。

“是斑鸠!”父亲断言，“这种鸟，家里多的是。”

母亲自言自语道：“城里这么闹，斑鸠来干什么?”

暮色暗合。斑鸠安详地蹲伏着，眼睑低垂，一副今夜吾家檐下的模样。

我把灯熄了。

一家人全被它吸引住了。

我不知道它什么时候会飞走，生怕有什么响动让它感到不安。我们不再说话。

斑鸠，你在此安巢罢。

我隐隐感到这是一个好兆头。一只鸟，在这样的时刻栖息我家檐下，这不是某种神意是什么? 不然，为什么独独落在这儿而不是别处呢?

有礼貌而不容拒绝的敲门声响起来了。

“我家养的一只鸽子不见了，我想看看在不在你们家阳台上。”

斑鸠似乎听到了什么，立刻掉转头来，落入主人的视线里。“就是它!”来人猛扑过去，它便稳稳地落入掌中。

雪片飞扬起来，小鸟落脚的地方很快铺满了白雪。

1992年12月8日草

1993年1月8日晨改定于北京