《一天》(原文全文)_1

时间：公元一九九一年农历十月十四日
地点：中国湘西南山地某村

卯时：天 亮

乳白的晨曦
挤在齿状的远山上
喂，请刷牙

一个孩子从耀眼的门环中走出
扛在肩上的柴耙像一枝巨大的牙刷
好像去参加节日前的大扫除
“杭育、杭育”
搬开童年的一粒眼屎
看见姊姊的牙齿
刷得像东方一样白

辰时：早 餐

堂屋神龛下
桌子是一块四方方的田土
乡土风流排开座次

上席的爷爷是一尊历史的余粮
两侧的父母如秋后草垛
儿子们在下席挑剔年成

女儿是一缕未婚的炊烟
在板凳上坐也坐不稳……

巳时：变 幻

母亲在里屋
打开箱子翻衣服
一件蓝的
又一件绿的
不断地翻下去

窗外的山就渐渐有了层次
(隐隐传来播种冬小麦的歌谣)

午时：怅 惘

鸟中午休息
天空干干净净，没有任何墨点
如没有档案的儿童

未时：老鹰叼鸡

“老鹰叼鸡啰!”
小村一片惊惶
许多脚跳起，又落下来
(多谢喙下留情
没有把万有引力叼到天上去)

“慌什么?”
村前的古樟树咕哝着脱了袜子
把世世代代的根
伸到溪涧里去濯洗

申时：窖红薯

以一坨坨壮硕的沉默
父亲把手伸进窖里
填空( )

完了用一块块木板把窖门封起来
板子的顺序号码是：
一二三四五六七……

四顾无人
寂静的岁月是一个更大的
空

酉时：日 落

太阳每天衰老一次
残留在山脊的夕照，是退休金么
爷爷蹲在暮霭里
磅礴着一声不吭
似乎不屑于理会
那一抹可怜的抚恤

悬念比蛛丝更坚韧
告别这世界时，爷呵
别忘了对落日说一声：
且听下回分解

戌时：点 灯

背一捆从地里割回来的薯藤
一捆极度疲软的夜色
母亲在一帧印象派画深处喊：
娃，点灯

孩子遂将白天
藏在衣袋角里舍不得吃掉的
那一粒经霜后的红枣，摸索出来
亮在群山万壑的窗口
愈远愈显璀璨

亥时：关 门

一个少女犹如拒婚
把挤进门的山峰轻轻推出去
说：太晚了

“回来呵!”
柴扉里传出招魂般的呼唤
远山弱小的星星能听见么
砰，整个地球都关门了
母体内有更沉重的栓

子时：戴 月

月亮是广场上的灯
月亮照着毛茸茸的夜行者
月光从瓦缝射落
照彻桌子上的一只空碗，空碗里
一粒剩余价值如蒙蒙山谷里的
一个小小人影儿

好像灌木丛里窸窣窸窣响

“口令?!”
“回家。”

丑时：婴 啼

一根根电杆在苍茫月色里浮动
电杆上贴着一张张纸片：
天青地绿，小儿夜哭
请君一念，日夜安宿

寅时：鸡 鸣

鸡叫头遍
发现身边，竟斜斜地躺着
地图上一段着名的山脉

鸡叫二遍
梦游者悄然流落异乡
(时间穿多少码的鞋子?)

鸡叫三遍
哎呀呀
曙色像绵羊一样爬上山岗