《一位女打字员》原文_什么意思_赏析

一位女打字员

[罗]杜·谷沙苏

前几天，为我打字的女人死了，年龄并不太大。她字打得好极了，也能理解我的作品。对她的眼睛、头脑和灵魂我都有着无限的信赖。有时碰到某个字看不明白时，她便打电话问我。文字对于她具有某种重要的意味。为一个字而费劲，这样的人如今实在是不常见了。也许一些作家还会这样。她有着某种作家的品质。她打出来的稿子非常干净，太干净了，以至于我常常觉得有义务将稿子重抄一遍，然后再交给她。我心疼她的眼睛。通常我用铅笔写得还算清楚。可铅笔对于一位女打字员却是致命的。每次我都打算用钢笔重抄一遍，免得她看着吃力，尽管她反反复复向我保证她能认识我的笔迹，也看得懂所有补充和删改之处。她建议我不要费心重抄了，就让她来辨认一切吧。

我望着她的眼睛，敏捷、年轻的眼睛，文字组合所产生的智慧会在这双眼睛中点燃一盏人类诚恳的油灯。即使在人的瞳孔中，文字也已很少会产生这样的作用了。但到她那里，将我的稿子和梦想托付给她时，还能体验到另一种奇妙：

每次我都在她打字机旁的桌子上遇到其他一些作家的手稿。同这些作家我不常见面。见面时，自然也不会谈论在哪儿打字的事。每每读到他们的作品时，我都觉得自己与他们的写作息息相关。我们从未将精力耗费在大篇大篇的颂词上，从未相互吹捧过各自独特的天赋，从未组成什么著名的文学团体，尤其需要指出的是，从未约好把手稿放到她的桌上。我们，所有请她打字的作家，并非什么宗派，是共同的志趣将我们连在了一起。一种富有诗情画意的偶然使我们经年累月地聚集在她的打字机周围。

自从发现这一偶然并领悟到它的内涵后，我就觉得这是一种感觉的吻合。这种吻合在世上并不是每天都会出现的，比任何宣言都更加深刻。想到一只相同的手在为我们打字，一双相同的眼睛在辨认我们的笔迹并一句一句地加以理解，我便感到与这些诗人和小说家心心相印。有时，并非什么气吞山河但模糊不清的思想使几位敏感的知识分子情投意合。而是出现这么一个难以理喻的事件，这么一个普通的人和劳动者，像磁场一样，给予你一种神奇的团结一致的感觉。在文学世界那些兴趣、抱负和名誉的凝聚中，我以为最最亲密的凝聚便是手稿的凝聚。

一位女打字员的突如其来、不可思议的死亡能够为这种知识分子的感觉投来一道沙漠绿洲的光亮。在这个过于拥挤的世界上，没有一行电文会为绿洲里的棕榈树，为一棵折断的枝丛发出一条消息的。