《雨中》(原文全文)

那小院中的雨，已记得不大真切，却似乎还能感觉到雨水打在无花果粗糙叶面上的重浊。有水泡在院内积潦上游走，倏忽崩灭。雨点敲击着房檐，单调而安适。入夜，叶面和积潦上有灯火的反光，院中花木的香气，湿漉漉的，更浓了。你在这时感到了静的深，领受了雨夜特有的凄清。那小院中的雨。

我其实不大知道记忆中的这雨，与我由宋词中读出的，是否掺杂在了一起。我的耽嗜宋词，倒像是根源于开封小院中的童年的。但那种令人安适而又惆怅的雨，却只是一份记忆。成年之后的人生中，与雨有关的诗意已日见稀薄：你漠然于公寓楼外的雨;只是在偶尔的行旅中，在你短暂居留的城市的楼窗边，那滴滴嗒嗒的雨声，水光闪闪的街道，才使你感到了寂寞。对面楼墙上的水迹，像颜色黯澹的古董，阴郁地提示着某件令你不快的旧事。你开始怀念起你居住的那个经常是干燥而阳光充足的城市来。

告别童年之后，似乎只有一个雨夜，常常被我怀着所谓的“温馨”记起。那是一个春雨之夜，手执一本冯至的《杜甫诗选》，跟家属区的老太太们巡夜。过后很久我才发现，那春雨的一夜，那巡夜中琐琐细细的情境，竟如此强烈地影响了我，我不能不说我中学时代对杜诗的迷恋，是与那一夜的雨有关的。

但雨对于当年那个心性柔弱善感的女孩，更经常的是阴郁的，那种湿漉漉的感觉，那种人与人被隔绝的感觉，常使她有与年龄不称的荒凉之感。那也是一个春雨之夜，只不过雨不是温柔的“淅淅沥沥”。她与同学们一起睡在农家的阁楼上。他们在附近挖渠，遇到了雨天。当时她是初中一年级学生。男同学更惨，他们的住处是公社新修的猪圈，铺着稻草。由那次的经验，她发觉了雨的脏：那泥泞，那被鞋底践踏的湿乎乎的稻草。而她们住的是阁楼。她和其他女孩一起躺在水迹斑驳的楼板上，只觉得如在荒野上似的无助。楼梯那儿有一盏油灯，不时有人上下。墙上晃动着的巨大人影，夸张而怪诞。但她并没有想到某一个童话情节。那是个太现实的时代，她早已失掉了童话感觉。只是想家，想躺在自己的那张床上。

因了“出身”这一种原罪也因了道德自律，那时的我几乎是在自虐式地苦干，拚出了吃奶的气力革命。挖渠，翻地，运肥，收割;朗诵，发言，写革命诗(顺口溜)，尽管仍不能免于疑论：此人的学习目的是否明确? 革命动机是否纯正? 我不能克服那种时时泛上的疲惫感。用了眼下时髦的话说，真累。

似乎从那时起，我就常在投入与逃避、兴奋与疲惫之间，既惧怕喧嚣又不耐岑寂，在“群”中不胜其扰攘，独处又有被冷落的悲哀——经历了那个革命年代者的一种矛盾。而那革命年代在我个人，恰恰开始在由胡同中的小院到公寓(即“单位宿舍”)之后。

公寓楼外的雨，是极少诗意的。这也是城市建设的一份代价。公寓生存使你失掉了某些精微的感觉能力，你冷落了月色，忽略了雨声，你对四季的流转渐渐迟钝。你甚至对这些失去也不再动心。你的子女已不能欣赏宋词——当然这是无关紧要的。但如果你是所谓“文人”的话，这毕竟是实实在在的“失去”。我在意识到“失去”时，察觉到了自己人生的荒芜。偶尔，在工作的间隙，仰在椅背上，会想起一条长长的雨巷，夹巷的高墙散发着土腥味儿，一枝伸出在巷上的树枝，滴一串凉凉的水珠在脖子里。这当然是极平庸的梦。多半是打别人那儿借来的。但我仍梦着那温润的雨，那长巷，那雨中的一派晶莹，那唯雨才能给予你的极幽深的静。在这瞬间，似乎又与童年经验相遇了。那小院中的雨。

1993年10月