《远去的云》(原文全文)

那朵云远去了，隐没在历史深处。细细的雨点，还不时飘洒，透出幽香和清凉，滋润着生命之树。

女孩的年

女孩的年是在红纸和剪刀的交叉中开始的。
大扫除刚结束，门窗洞开。窗玻璃亮晶晶，地板上漾着一条条水迹。空气潮湿而凛冽。铜烛台、锡茶壶、香炉从床底下被拖出来。它们沉睡了一年，身上泛着疲劳的暗黄。厨房里破例有公鸡的叫声。成包的、散装的食物堆满在搁几上。这一切，组成了一幅喜气洋洋的年前的风景画。
从初冬北风刺骨那时起，女孩就盼着过新年。新年，意味着向大姑娘迈进了一步，意味着口袋里的压岁钱，意味着自由自在地串门，意味着无拘无束地玩乐。红火火，闹哄哄，新年真是个逗人喜爱的节日。
现在女孩的任务是将红纸剪成各种各样的花样。将方纸一折四。剪出的花样是方的。一折八呢，剪出的花样是圆的。那花样可好看呢。里面有三角形、菱形、如意形图案。有时还有一只没有羽毛的鸟、一朵朵盛开的花。更复杂一些的，就不会剪了，她还小。
花样铺满了一桌子。那大的圆的一朵朵贴在窗玻璃上;那方的，一片片嵌在锡茶壶盖上;那长方的，一张张安在铜烛台的底座。最后，留下一个铜板大小的红纸片，女孩把它夹在书里，到时候要派大用场的。
被妈妈擦洗好的铜烛台泛着金光，锡茶壶映着银色。它们被红纸花一点缀，雍容华贵好气派，与窗花交相辉映，屋子里顿时喜气洋洋。
她不让爸爸妈妈动她的东西，两个弟弟更不行。地上有一片纸屑她会拾起来，窗上有一粒灰尘她要用抹布擦去。这个年的殿堂，是她构筑的。她进进出出，看了又看，每看一次都有新的感觉。过年是多么好啊!
两个弟弟可不在乎这东西。他们在街上疯玩，回来时见到女孩打扮好的房间时，只惊奇地叫了声：“啊!”
日光淡得像烛光，遮遮掩掩，躲在白云后面。寒气刺骨，屋檐上的冰凌不再滴水，结结实实泛着惨白的光。午后四时，黑暗就笼罩下来，屋里顿时变得模糊而阴沉。
女孩的心，始终明亮。
她问妈妈：“你喜欢过年吗?”
乌黑的眼珠，期待着肯定的答案。这时，两颗心贴在一起，会更暖洋洋的了，谁知妈妈回答说：“不喜欢!”
天底下竟然有不喜欢过年的人! 她不理解。妈妈说：“长大了就会理解了。”
她是绝对喜欢过年的，于是就不说话，帮着忙碌的妈妈扇煤球炉子。爸爸和弟弟都到澡堂洗澡去了，洗得干干净净的，迎接年夜菩萨。女孩子是不需迎接年夜菩萨的，因此也不必去澡堂。
蒸汽弥漫着整个厨房，女孩和妈妈都成了雾中人。大大一刀熟肉放上了红漆盘，妈妈说那叫“仁福”。一只熟鸡，翅膀耸起，瓜子藏在肚里，在盘上摆出跪拜的姿势。女孩在它们胴体上各贴了一张红纸花……
洗完澡的男人们头发湿漉漉，满面喜气，请了年夜菩萨回来。年夜菩萨其实是一张报纸大小的水印木刻，穿着京戏里官老爷的服装，全身放红光。那张脸，眉眼不清楚。最显眼的是脸上两堆胭脂，倒三角形似的挂在两边。女孩总盼望年夜菩萨好看些，谁知还是老模样，她感到遗憾。
不过，这仅是一刹那的感觉。女孩对菩萨并无多大兴趣。她喜欢的是敬神时的檀香味，以及供奉跪拜神奇而有趣的全过程。
一件件食物被搬到供桌上，最后，一条约一米长的青鱼也被抬了上去。它在桌上蹦跳着溅出满桌水花。
“红纸呢?”爸爸按住鱼问。
女孩立即想起那片铜板状的红纸，就从书里取了出来。妈妈立即把她拦住了，说女孩不能靠近供桌，否则会倒霉的，此事只能让弟弟办。
熊熊的烛火照亮了房间，檀香烧出一种神圣的神秘味。香烟缭绕中，年来了! 女孩和妈妈缩在一边，看着爸爸和弟弟三跪九叩首，很庄严的。那倒三角形似的胭脂多难看! 越瞧越感到丑，她不喜欢。鸡鸭鱼肉以及烛台、香炉上的红纸花都是自己剪的，菩萨却把她关在外面，她也不喜欢。无情无义，算什么菩萨，一张纸罢了。
女孩恨恨地回到灶间，依偎在妈妈的怀里，等待着香烛点完，让爸爸把年夜菩萨烧掉。
一蓬青烟一道火光，爸爸把年夜菩萨丢入檀香炉，尊敬地说：“菩萨上天啦!”
女孩心想：好了，走吧，快走吧! 菩萨一上天，她又可以在供桌边自由地走来走去，搬动供物，将上面的纸花揭下来，贴在墙上欣赏。然后，让那顿年夜饭把肚子塞得滴溜滚圆。明晨，她会在枕头底下拿到用红纸包裹着的压岁钱，然后穿上新衣，去亲戚家拜年，到马路上看猴子出把戏，去同学处掼炮仗、放烟花。这种明亮活泼的年多么使她激动、向往。
她忘了，那年菩萨明年还会来的。

眼 神

女孩上学的时候，背后常会传来一串清脆的铃声。那是李莉故意踩出来的。只要女孩一回头，就会看见坐在包车上的李莉黑眼珠朝上翻，旁若无人的样子。漆黑的包车合着包车夫的
脚步声，很快地超越过去。锃亮的车身，映着绵绵不断的碎石马路。车篷上那只五彩鸡毛掸子高翘着。女孩觉得，连鸡毛掸子也浸透了李莉的眼神。
她最忍受不了那种高傲、蔑视。在这一刹那，李莉把自己扮成了女神，而她跟在包车后面走，像个奴仆。
她们同在一个班级。李莉坐前排，女孩殿后;各自有一帮伙伴，拥有不同的爱好，互不相干。偏偏两人的家紧挨着，经常狭路相逢。
那眼神不时在女孩的脑子里浮现，深深刺痛她的心。
她很想有机会坐一次车，让李莉也跟在后面走几步。当然，也要把高傲蔑视的眼神丢给她。
春节里，姨母给了她这个机会。
雪后初晴，空气清新而凝冻。年初四，拜完年，姨母雇了一辆黄包车送她回家。车上放着一麻袋年糕、糯米块等重重的礼物，并预付了车钱。当车夫把一条半旧羊毛毯盖在她身上时，她觉得自己突然高贵起来，玫瑰红织锦缎旗袍，配上头上粉红色的绢花，俨然是个大家闺秀，可以用高傲的眼神瞟瞟李莉了。
一路上，她想象着李莉此时可能去附近人家拜年，或者是在门口看孩子们放焰火、鞭炮，她的车可以耀武扬威地在人群中驶过去，和她迎面相遇。
想着想着，竟然忘了看热闹的街景。想着，想着，发觉车子摇晃起来，人力车夫的腰弯成九十度，头像乌龟似的伸直，使劲地朝前拖。原来他们走进了一段泥泞路。多日的雨雪渗透了路面，车轮深深地陷下去，划成一条条轨道。蓦然间，哗啦一声，车子倾斜，人和礼物都翻倒在泥地里。
女孩的手脚已冻得麻木，失魂落魄、狼狈不堪地跟着车子走出泥泞地。那车子轮盘弯曲，已是不能拉了。车夫帮她另雇了一辆，等到坐上新车，盖上毯子，惊魂方定。女孩见织锦缎旗袍半边沾上了污泥，好不烦恼。用手绢轻轻擦，才淡了一点。她提醒自己，下车的时候，要把装年糕的麻袋拎在左边，遮盖一下。李莉肯定是看不出来的。
那辆车很新，毛毯上有咖啡色小花，使女孩感到温暖。除了缺少鸡毛掸子和铃子外，几乎能与李莉家的包车媲美了。车轮擦着柏油路面，发出轻快的嗞嗞声。女孩希望车夫拉得慢些，以便跟着车辆摇晃着身子，体会着甜甜的滋味。
等一会儿，李莉就要见到她了。那时，她在车上，李莉在车下。于是她把眼珠朝上翻，高傲蔑视，大家闺秀的样子，向李莉宣告，别人也坐得起车的!
小货摊上挂满鞭炮和气球，南货店“南北果品，关山桃枣”的黑匾上，红绸带飘扬着;绢花铺内挤满了买丝带、头饰的妇女。这一切都像活动风景，徐徐地朝后退去……
退到终点，就是她的家。
仿佛才一会儿，怎么就到家了，还不过瘾呢。她尚未回过神来，车夫问她要车钱。车钱姨母不是给过了? 姨母是给第一个车夫，不是给他，坐车总得给钱嘛。第一个车夫、第二个车夫……把她弄混乱了。有些人围拢来看热闹，她恨不得从地上钻下去。已经记不清是怎样上楼、尴尬地向父亲要钱，然后打发车夫走的。
当她缓过一口气来的时候，才在脑子里搜索那些围观的人群中有没有李莉。凭第六感觉，她确信李莉不在门口。她暗自庆幸，因为在那种可怕的气氛里，她无法潇洒，更做不出那种高傲的眼神来的。

凌乱的脚印

金先生的家有一种神圣而神秘的味道，它居于这幢房子的最高层。说是高，也不过二楼半，一种在晒台上搭出的简屋。小小一间，被佛龛、香烛台占满了。神像在厚厚的金黄色的布幔后面，两手拱在肚前，红红的脸向人微笑着。
女孩住在前楼，常看见金先生从门口经过。她觉得金先生很脏，穿着一件黑色道袍，很少洗涤，长长的胡子上，有时粘着菜皮和饭粒。金师母生病的时候，他还上街卖菜。蔫蔫的菜叶，挂在蓝边，简直像个叫花子。
但是她爱看金先生替人治病，尽管她已看过几十次，了解整个过程，还是常常上那儿去。她喜欢看蜡烛点燃起来时的圣洁情景。布幔顺着气流柔柔拂动。香烛清清的香味、柔柔的神韵使她飘飘欲仙。
金先生用右手两个指头远远地向病人上下摆动，嘴里发出“丝呼拍呼”的声音。女孩在门口照样对着金先生做，不过不能出声，一出声就会被赶走。下面来了精彩的了，“呼——”大口冷水朝病人喷去，水珠雾一样洒下来，在阳光底下一闪一闪。
再下面，女孩知道的，是“杀鬼”。金先生用右手把鬼一个个提到左手指头上，一、二、三、四、五，好了，五个。右手合着嘴里的“杀”声，向五个“鬼”劈了下去。这时候，女孩的喊杀声往往比金先生还高，清脆响亮，倒是助长了声势。这时，金先生只是笑笑，并不驱赶她。她喜欢这种配合。“鬼”被水喷、刀杀后非逃即死，病人的病也就痊愈了。
有人说这是迷信，女孩将信将疑。那缭绕的烟雾中，仿佛真有圣灵在游荡。金先生口中喷出的水，说不定是圣水呢。不然的话，为什么有不少人经过金先生的杀鬼、给药，毛病好了呢?
一天，女孩看见金先生在一个白色的磁钵里捣碎各种药丸药片，这不是从药房买来的治感冒、腹泻、头痛的药吗? 金先生说，不，我的药和别人的不同，是念过经的，不信，你摸摸看，还热的呢。女孩一模，果然微热。一股灵气直冲胸臆，立时感到眼目清凉，天宽地广。
渐渐地，女孩对金先生的邋遢不在意了，认为它是一种灵气的象征。比起济公，还差一段呢。济公活佛还不是像叫花子的吗?
一天。女孩有幸让金先生治一治病了，这是她盼望已久的。盼着盼着，就是不生病;盼着盼着，就无法领受菩萨的恩泽。可是一旦生了病，喉咙疼痛，浑身发冷，天旋地转，连金先生的阁楼也走不上去。
父亲只能把金先生请了来，求神光顾家门了。
金先生呼呼地吹气，使她感到头上有一阵凉意，那水一喷，手一杀，震摄灵魂，似乎有一股幽幽的气在身上流动、扩散、排除、隐隐升腾，远了、远了。
不一会儿，她感到魔鬼又来到床前。原先疼痛的喉咙变得麻木，似乎长出一层软软的毛。
长了一层又一层，喉咙变窄变小，她只能张着嘴喘着，不知道日出日落，不盼望酒菜茶饭，面对着白色的帐顶，艰难地出气……
不知过了多少时候，她发现一种黑色的光在眼前晃动，原来是金先生的长袍。她无力抬头，视线对着地板。地板刚拖过，洁净潮湿。金先生的布鞋在上面踩出一双双脚印! 竖的、横的、交叉的、重叠的。
她的脑子模糊了。好像金先生在跟爸爸说什么，好像有人移动她，好像……
等她醒来时，发现眼前一片白色，自己是住在专治传染病的隔离医院里，床上的牌子上写着：白喉。这是一种凶险的病。感谢隔离医院，把她的病治好了。
从住院到出院，仿佛过了一个世纪。回家后什么都陌生。金先生治病的情景，仿佛很遥远了。大人们说，越是远的东西，越是能看得清。女孩觉得这话有理。她也看清过去模糊的东西了。
她对爸爸说：“金先生让菩萨治病是假的，只有那些药是真的。”
爸爸摇摇手：“别乱说，人总得混口饭吃嘛! 你不知道，送医院还是金先生的建议。不然，你性命难保了!”
女孩无话可说，低头看着地板。地板洁净白亮。她仿佛又看见了那竖的、横的、重叠的、交叉的、凌乱的脚印。

后 记

从50年来浩如烟海的儿童文学作品中选编出这样一个集子，实在不是一件易事。不可避免地，我们参照了以前的一些选本，有某个时期的，有某种题材的。在一次次的补充、筛选中，有个问题一直缠绕着我们：再过50年，选编“100年儿童文学作品选”时，这个选本中的作品还会剩下多少?
还会剩下多少?
于是，一些为解决特定时期的具体问题而做的落选了;一些虽曾引起轰动但艺术上较为粗糙的落选了。留下来的是那些有个性的文字;是能感动过去和未来的儿童的文字;是能给人以道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量的文字。同时，它们也大体展示着半个世纪来中国儿童文学的发展脉络。
不敢说没有遗珠之恨，不敢说没有混珠之鱼目，但我们相信，50年后选编“100年”的儿童文学作品时，这个集子中的许多作品还是有入选的资格的。
博士生李学武由始至终参加了编选工作，没有她的辛苦劳作，这一选本的编就是难以想像的。

编选者
2000年5月20日