《在北塘酒楼上》(原文全文)

这个题目，套用鲁迅先生旧题，写到的也是一位分手多年、偶然重逢的老朋友。下笔时候，心头也缠绕着浓厚的感伤。有什么办法呢?它就发生在那事事令人感伤的十年里，比起那些惨痛的悲剧，它实在是不值一提的。

70年代初期某月某日，我踽踽独行于无锡市郊北塘镇上，边走边惶惑不已。三十多年了，经历了那么多的沧桑变乱，仅仅凭一个旧时的通讯处，还能找到吗? 万一(确实那希望不过是万分之一)竟然找到了，互相还能认识吗?

我记住的是一个商店的字号，似乎是一家米店。这个“××记”的主人，是我那位老同学M的舅舅。M中学毕业后，由于家境清苦，未考大学，就回无锡家乡，到这北塘镇上舅舅的店里当小职员，奉养老母，抚育弟妹。我们还时常通信，叙述点少年人海阔天空的幻梦，那是抗日战争中期的事。记得他在有一次信中，还隐约地倾诉过在日伪铁蹄下受煎熬的痛苦。抗战胜利后，起先还有过书信往还，幻想早已被现实所粉碎，欢笑也为叹息所代替。后来就失却了联系，竟已三十余年于兹矣。那个“× ×记”的招牌，自然早就改换，到哪里去寻找呢?

世间事有时就会有那么巧。从街头一位老人处问明“× ×记”旧址已经成为一家副食品店，到副食品店又居然辗转问到M的下落，却早已退休在家，住处不甚远，在沿河的一条小巷里。叩几下门，一位花白头发、戴深度近视眼镜的中年人应声而出，模样还能看得出，正是我那位初中老同学。

我惊喜地叫了一声他在学校时的名字：“认得我吗?”

他眯起眼睛，盯住我十几秒钟，还是抱歉地摇摇头。我报了姓名，他皱起眉头，又盯住我几秒钟，这才叫起来：“噢，× × ×，是你呀! 快进来，快进来!”

一间拥挤而又凌乱的小屋，一张破木床上躺着一位半身瘫痪的老太太。

“这是我的老同学，老朋友，几十年不见了，从北京来的。”M向他的老母介绍着。

老太太看来已经卧病多年，精神却极好。没有说上几句话，就命令儿子：“屋里太乱，你陪老同学到× ×楼去坐坐吧。”

那个× ×楼是北塘镇上的一家酒楼，前临市街，后窗外就是河。M拣了个僻静的座，要了酒菜，三杯酒下肚，这才慢慢打开话匣子。

三十多年，尤其是近几年的动乱岁月，是大家都共同经历过的。倘说他摊到的一份是最苦最涩的，倒也未必。类似的悲惨故事——由于说过一句两句什么话就被戴上这种那种帽子，由于得罪了某一个基层领导就被定为什么什么“分子”，由于在舅舅的店里当过职员就被打成“反动资本家的狗腿子”，恩爱夫妻被迫离异，又株连到弟妹，最后只剩下他和瘫痪的老母相依为命，我曾多次听到过遇到过。若是详细叙出来，再作些点染，未尝不能成为一部还能感人的中篇小说。可是，何必去叙述它呢? 有什么必要在人们已经够深的伤痕上再加一出妻离子散、家破人亡的悲剧呢?M在学校时就是纯朴厚道、沉默寡言的人，如今更不愿再多说自己的事，似乎要借那几杯绿豆烧把一切辛酸苦辣全都咽到肚子里去。

我们相对无言地又干了几杯。有好多年没有尝到绿豆烧了，酒味似乎跟原先差不多，但据M说是差远了。卤鸭和熏鱼虽是甜了些，价钱也比过去贵得多，却也还保存着苏锡一带的风味。只是两人心绪不好，闷闷地吃着，美酒佳肴都没有多少滋味了。我正寻思着找个话题，问问无锡现在还有哪些名胜可以去游览或是这北塘镇的历史沿革，他却抬起头来，从深度近视眼镜后面眨眨眼睛：

“×××，你还记得从前在卡德路吃鸡鸭血汤吗? 那天你第一次拿到稿费。”

唉，怎会不记得呢?那时都还是“同学少年”，在上海念中学。课余向报刊投稿，十之八九石沉大海，也从不敢写信去催询甚至责问编辑。有一天，忽然看到自己的“狗爬字”居然变成白纸上的铅字，那份高兴，比中了航空奖券的头彩还要多一百倍。居然还拿到稿费，虽然只有一块多钱，也像发了一笔大财。约了二三好友，下课后到学校附近的卡德路(现改名为石门二路)一家小吃摊上，每人一碗鸡鸭血汤加两只葱油饼，将那一块多钱花完，这才心满意足地勾肩搭背，在卡德路上蹓蹓跶跶，仿佛骤然间变成世界上最快活的人了。

“你常去上海吗?”我随口问了一句。按我想，无锡到上海，不过两三小时的火车，当天都可以往返的。

不料他长叹一声，半晌无言，只是将碟子里的熏鱼骨头拨过来拨过去。我立即懊悔了。上海，上海，尽管在那里留存着他少年时的记忆，也许也埋藏着他的不少伤心事，别再问了，别再问了。我用有点蒙眬的醉眼，怅怅地望着这位老同学，心里在说：老朋友，将来什么时候，我们再一次到上海去一次，看看我们的母校旧址，到福州路干它一瓶庄源大绿豆烧，或者仍旧到石门二路去吃一碗鸡鸭血汤，逛逛南京路和外滩，畅叙衷曲，并且再来回忆一下今天北塘镇上这几杯闷酒吧。

1983年9月