《张与弛》(原文全文)

《礼记》中有一段颇有点辩证法精神的话：“张而不弛、文武弗也能，文武弗能也，弛而不张，文武弗也为。一张一弛，文武之道也。”毛主席在《对晋绥日报编辑人员的谈话》中曾经引用过这段话来说明革命工作的规律性。

对于我们的文学艺术创作来说，这个规律也是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了，白居易在《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律的，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。

一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密，有浓有淡，相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只浓不淡，则嫌繁缛。只淡不浓，则必嫌单薄。虽然不同的艺术风格难免各有所偏，一个作品总有一个作品的基调，或以强烈见长，或以柔和取胜，但，“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。

推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了;戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了;文章中句句都加上着重点，主要的论点就反而不明确了。比如《水浒传》中《林教头风雪山神庙》那一回，写到林冲发现陆虞侯来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活，可是作者的笔在这里并不肯急转直下，却又回过头来，写上林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再转向高潮。以现代作品为例，《红日》是一部描写惊心动魄、钢血交飞的大战役的小说，但作者常常在战斗的空隙中插入一些描写后方生活的章节，使紧张的气氛稍微松弛一下。我看，这些都不是可有可无的闲笔废墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张。伏，正是为了起。

有些同志不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线、主题并无直接关连而其实与主线、主题颇有些内在联系的所谓“闲笔废墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。“牡丹虽好，还仗绿叶扶持”。不妨设想一下，假如把绿叶全都去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢?

一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不逾矩之妙。”(见《芥舟学画编》)这话说得有理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”(《戏题王宰画山水图歌》)这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。

当然，在鼓足干劲、力争上游的前提下，我们提倡张与弛相调剂，劳与逸相结合，这并不是为松劲思想大开方便之门，而是为了更有效、更持久地保持革命干劲，为了使艺术家和作家们工作得更好，收获得更多。弛一下，正是为了更好地张。这个道理是非常明白的。

1961年4月