《照片》(原文全文)

二个月以前，我曾经收到我的在台湾的两个孩子寄来的信。现在，我又收到他们寄来的照片了。
这照片，从台湾发出，在地球上转了半个圈圈。——听起来，简直有点像神话呢!
然而，它终于送到我的手上了。
台湾当局，也不知是出于什么目的，一直拒绝关于通邮的合情合理的建议。但这条联系海峡两岸亲人的邮路，却以另一种方式，实际地存在着。正如一位台湾诗人所说的那样：系得住羽翼啊，系不住飞翔……
天下不乏热心之人。从台湾寄出的这照片，就曾经辗转传递于相识者和不相识者之手，有如火炬接力，终于送到了我的手上。
我是从来就有着这样的性格：喜欢关起门来，一个人咀嚼自己的痛苦。但现在，我却宁愿，而且非常希望，让别人也和我一同来分享：这甚至比奥林匹克的路程更长的接力火炬，在它平安到达时的欢喜!
请想想吧，如果，你就是我——
在分离二十七年之后，突然收到了孩子们的第一次寄来的照片;
在远隔千山万水之外，突然收到了孩子们的近在眼前的照片;
在朝思暮想的无限牵挂里，突然地收到孩子们业已长大成人的照片;
特别是，在随着岁月的流逝，而负咎的心情也越来越沉重的痛苦里，竟然意外地收到了孩子们向自己祝福问安的照片……
而这，又是通过了怎样的艰难曲折啊!
我不能不感谢党，不能不感谢那些相识者和不相识者;我，不能不关心祖国的统一。——我不能不啊!
我摘下眼镜，仔细地审视着照片上的两个孩子。我简直难以相信，这就是我记忆中的那两个小东西吗? 如今，他们长得多高了，多大了啊! 如果偶而相逢，我恐怕认不出来了吧? 一个穿着浅色的西服，里面是花点的翻领衬衣;一个穿的蓝色牛仔裤和雪白的羊毛衫，嘴唇上还蓄着小胡子呢。
但是，从照片上，从他们的眉宇间，我还是可以找到当年这两个小东西的某些影子的。
记得，在台湾的时候，我们一家四口，也曾在“王开”相馆照过一张合影的：我坐着;大孩子靠在我的身边，好像靠着一棵树，表情悠然自得;妻抱着刚满周岁的小的孩子，站在我们的后面，好像抱着一个日本的玩偶，两只眼睛会笑。这张六寸的彩色照片，虽然，很遗憾，当我离开台湾的时候，没能把它带走。但是，即使我不幸丧失了一切的记忆，我想，也不致于失掉印在心上的那张照片的吧。
现在，我眼前的照片，和我心上的照片，在模糊的泪水中，重叠了。我仿佛这才第一次如此真实地感到：时间，的确已经过去了二十七年……
两个小东西，现在业已长大成人，这当然是值得高兴的事情。特别是，由于他们的可以估计到的处境，多年来，曾使我每一念及，不觉黯然神伤。现在，总算收到了他们的照片，“凭君传语报平安”，似乎也可以略为放心了吧?
但我这个作父亲而又未能尽到养育责任的人，却仍然难以心安理得——
从小变大，说来是自然的规律。但每一个孩子的成长过程，其惊险曲折，可以说比孙猴子的修成正果还要艰巨得多。——特别是在他们那种特殊的情况下，又何止于八十一难呢?
也许是，为了想减轻我的不安吧?在来信中，对此，他们竟然连一个字也没有提及，而且还寄来了这样的照片：好像，我不过是昨天刚刚离开了他们，而今天就忽然都长大成人了似的……
然而，正是由于他们的这种好心好意，却使我，更加感到自责的痛苦了!
离别，我是想到了的。
但我又的确没有想到，会有这么长、这么久的离别。
如果，当时，我想到了——就是现在我也想不到啊! ——我还会不会离开呢?
我想，会的。不过，我也一定会想到要为他们多作一点使我心安的事情，即使是像那传说中的精卫含泥一样。我也许不致于如此追悔了吧……
我记得，当我决定出走之前，我并没有，当然我也不可能，把我准备要从香港回到祖国大陆去的打算告诉他们。
妻出于对我的了解，她也许会想到的;可能已经想到了吧：当我在收拾行装时，曾经把一件台湾久已未穿、而在香港的热带气候也无此必要的薄呢大衣，悄悄地塞进提包的时候，她好像注意到了;但她似乎又不愿意去接触这个敏感的问题。
孩子们则是无知的。听说我要走，都不肯睡觉了。大的缠着要我带他到香港去。我一本正经地说：“你不会讲广东话，又听不懂外国话，去了也是个聋子、哑巴……”他急了，一把抓住我的袖子：“不怕! 我跟到你走嘛!”小的当然不愿离开他的妈妈，但他也对我提出了自己的要求：“给我买双‘啯、啯、啯!’”一面说，他一面用脚在“塌塌米”上模仿那皮鞋走路的节奏。他觉得，这要比穿他的那双小木屐“的答、的答”地，似乎更神气一些。
为了给我解围，妻一手牵着一个孩子，连推带拉地笑着说：“别吵了! 别吵了! 爸爸会给你们买的：一人一双，‘啯、啯、啯!’多神气!”一面说，一面也在“塌塌米”上踏着她的脚：“现在都去睡觉了吧……”然后，她回头看了看我。
说实在的，当时我的心很乱很乱。我并没有认真地把这件小事记住;我甚至还不清楚他们两个究竟各穿多大的鞋码? 但，我还是像个做父亲的人那样对孩子们郑重表示：好! 好! 一人一双，新皮鞋：‘啯、啯、啯!’”我一面说着，一面也在“塌塌米”上踏着我的脚。于是，大人小孩都一齐笑了起来：“晚——安!”
我老老实实地承认：到了香港之后，我忙于设法回国，果然把这件事给忘记了。虽然那里有着各式各样的童装皮鞋，而且就摆在橱窗的最显眼的位置;但是，我仿佛一点也没有想起来……
然而，等我终于回到了祖国大陆，我却记起了我的这个没有兑现的诺言了;而且，我越来越感到一种思想的上沉重的负担。每次，当我听见别的孩子，穿着新买的皮鞋，从我附近走过时，那“啯、啯、啯!”的踏在地面的声音，就好像有那么一把戒尺，正沉重地敲打在我的头上：“你对孩子撒谎了!”
现在，我是多么希望、多么希望能给我的孩子一人买一双新皮鞋啊! 我又是多么希望也能听到，他们穿上我买来的新皮鞋，“啯、啯、啯!”地走着的有节奏的声响啊!
也许，他们早已经忘记那件小事了? 即使记得，他们也会原谅我的吧? 我想。但我还是决心要履行我的过去的诺言。——如果，有一天，我终于看见了我的两个孩子，而不仅仅是他们的照片。
我还记得，就在那个难忘的夜晚，我失眠了。
台北的冬夜是多雨的。窗外正淅淅沥沥地落着。
淡蓝色的路灯的光，透过棕榈树丛的叶片，把斑驳的影子，斜斜地投射在白纱的窗帘上。在那间四席的寝室里，“塌塌米”上铺着同样大小的一床垫被。两个孩子，早已人睡了，正像天使一样依伏在他们的圣母的身边。
隔着一层纸门，我听见写字台上的座钟，不停的“嘀、嘀、嘀”的声音，应和着窗外的细雨，我是怎么也睡不着了……
我悄悄地爬了起来，披着一件睡衣，赤着脚，我轻轻地推开纸门，走出寝室，然后又顺手把纸门轻轻推上。
我明天就要离开这个家了。现在，我能为我的亲人作点什么呢?
我看了看：屋子里，一切都收拾得这样停当。连白天摆在户外的两盆“圣诞红”，妻也没有忘记在晚上把它们搬进了走廊……
我似乎，只有在这个最后的夜晚，才第一次感受到了：我的生活，曾经是多么地无忧无虑。
当然，我也有过失业的时候。但，即使是，黄昏中从十字街头慢慢地往回走，我也并不是吹着口哨的孤独的流浪汉子;而是去，扣开一个有着灯火的门扉，等待我的，是热的手和温暖的家……
明天一早，我就离开这里的一切了。离开我的家，离开我的台湾。我不能不感到一种留恋之情，而依依难舍。
但我并不是去流浪，像我少年时所经历过的那样。而是要，千里迢迢去寻找，去寻找我的、也是我的妻、我的孩子和我的台湾的祖国! ——那时，美帝国主义的第七舰队、第十三航空队、“协防司令部”和“经济合作总署”以及“新闻处”，正在企图使“福尔摩萨”、这个美丽的宝岛，从中华人民共和国的红色版图中，分裂出去。
是的，正因为如此，我的出走，就使我体验着一种从来没有体会过的难言的矛盾，难言的痛苦。
甚至，我曾经这样想过：如果，我是一个负心人——不论是对我的祖国还是对我的家庭，我的心，也许要好过得多了吧?
我终于决定要走了。但就在这离开的前夜，虽然，我无法告诉他们;虽然，我更不知道应该怎样来安慰他们——正如我不知道怎样来安慰我自己。但我仍然希望能为他们做一点什么，即使是，微不足道的小事。
我四面看看：有水，有电。
我揭开坛子，上星期买回的蓬莱米，已经所剩不多。但是，现在，我却无能为力了。我感到，我走得太匆忙了。我想，妻也许得让五岁的孩子，在家照料着两岁半的孩子，然后，她自己推着手车，上大安市场去买米吧?也许，那大的孩子，他将不得不过早地来挑起一个男人的担子?也许，那个小的，也会慢慢地懂得吧：他已经不再是一个孩子了。虽然，他看起来还像个玩偶;但他的小小的肩膀，也要来试一试生活的重量了……
这时，我看见挂在门口“玄关”壁上的两件米黄色的儿童斗蓬了。那是今年春节时，给孩子们新买的雨衣。
台北的冬季是多雨的。时落时停。
孩子们不喜欢打伞。因为，容易遗失。
但身上披着斗蓬，当雨停了的时候，特别是当他们在巷子口和邻居的孩子玩垒球，就显得碍手碍脚了。有一次，我曾经设想过，如果能在斗蓬的两边，加上两条带子：落雨的时候，可以束着，免得把胸前打湿;而雨停下，又可以把斗蓬摺合起来，像小学生的书包一样背在背上。这有多好!
我想，现在，我就来做这个针线活吧。
我把两件斗蓬取了下来。
说来惭愧，平时，我是连扣子也很少钉过的。不过，这也难不倒我。这么多年了，看都该看熟了。于是，我打开台灯，找出了针线盒，又好不容易才找到一卷带子，虽然颜色不那么合适，但我也顾不得了。我已说不清，当时究竟是怎样把它完成的。我只记得，有这个印象吧：钉条带子，也似乎并不那么容易哩。但我还是终于把它完成了。虽然摺合起来，还不太像个背包。但总是可以背在背上的了。
我把两件斗蓬重新挂在原处，并且小心地把带子藏了起来，使他们不致于一眼就发现这个秘密。
窗外的雨，不知什么时候已经住点了。只有座钟，还在不停地走着……
时间又过去二十七年了。
虽然是，这么一件微不足道的小事，但在二十七年的漫长岁月里，每当我想起他们时，却也留给我一丝安慰。
在同样的思念中，他们也将因此而感到一些温暖的吧?
不是吗? 现在，我终于又收到我的在台湾的两个孩子寄来的信、寄来的照片了。而且，是在地球上转了半个圈圈，才送到我的手上的……
是的，收到了他们的照片，我有一种自责的追悔之感：我为他们作的太少了! 但我也高兴地感到：就是这点小小的纪念，却也联系着海峡两岸的心，联系着要求祖国统一，要求亲人团圆……这是任何“拒绝派”也拒绝不了的。
我不愿你也来分担我的痛苦。但我却希望你分享我的这种欢喜。

1981年5月