《这株蔷薇未着花——杂感而已》(原文全文)

未庄的舆论

阿Q死后，乡邻如何评论这宗冤案呢? 据《正传》所载：“至于舆论，在未庄是毫无异议，自然都说阿Q坏，枪毙就是他坏的证据，不坏又何至于被枪毙呢!”

瞧，多雄辩的舆论! ——他们在谈论一个不会反驳的“坏人”!

多确凿的证据! ——阿Q被枪毙的本身就是“证据”!

这是义务法官们的庭外判决。这是无须负诬告罪的事后诬告。

如果阿Q还有什么“生前友好”或“遗族”存心为阿Q求个“昭雪”什么的，我看也很难，如果未庄还是这样的未庄，舆论还是那样的舆论。

马寅初姓马

马老当年，曾因提出“新人口论”遭到围攻，有一英雄，曾汹汹发问：到底姓哪个马? 意思之间，像马老这样的人只配姓马尔萨斯的马，不配姓马克思那个马的。

其实，马老一直姓他自己的马。事情弄清，大家才明白过来，但时间已一去二十年，我们的人丁已兴旺到快十亿。热气固然腾腾，大家的日子可不怎么从容。

马老的可贵，在于以忧国之诚，求实之意，创立自己的见解，而不是去抄录哪个“马”的现成结论。而保持着自己的姓。如果说都抄现成的结论，马克思又去抄谁的呢，马克思正因为不跟费尔巴哈和黑格尔姓，才有姓“马”的马克思哲学体系的。

小 包 车

有朋自北京来，电告我在江南站接车，但我是把他的食宿安排在江北的，于是赶到江北站去，请求在列车进站时代为广播一下，请他提前下车。不料播音员一看广播条子，就皱眉而且掷还了，说是：“普通人的一般事，我们播不了这许多!”

同去一友人，却颇懂当今“世故”，他改写了条子，由他出面再交播音员。这次被欣然接受并播出了，条子写法并未大动，只在后面加上这样一句：“我们已派来小包车在出站口恭候。”

我们扯谎了，但因而接到了来客。共乘公共汽车回寓的路上，我一直在想：小包车是莫须有的，只须借其芳名，为什么就能产生如此神效?!

外宾来了

两位少年在东湖之滨钓鱼，这是犯禁的，难怪被管湖的汉子扭住了，说是要把他俩送到什么机关去戒斥一番。

扭与拒扭之间，有点纷乱，其中一个少年也很早熟于世故，他大喊一声“外宾来了!”那汉子一愣之间松了手，两个少年一溜烟跑掉了。其实外宾也是莫须有的，佯称他们来了，是少年的脱身法。

我并不赞许这种早熟，甚至认为是可恶的。而且颇同情那上当的汉子。当时我真想这样安慰他：要是你认为扭得对，你管他外宾来不来! 要是你认为扭得多余，没有外宾在场也不必多此一举嘛!