《中国土着的廉政观》(原文全文)

国文兄打来长途，说他有两位朋友办着一份杂志，请他约些名人写点有关廉政建设的文章，并说张洁、叶楠、晓声等都写了。有了那些名家谈廉政，我就没有什么话说了，因为我肯定同意他们的意见。不过，由于我呆在远离北京的“老少边穷”地区，倒经常能接触到许多最普通的老百姓，不知怎的，也许我是井底之蛙，一提起“中国国情”、“中国特色”，我首先想到的就是他们，仿佛他们比东南沿海及中原大城市的人更能代表“国情”和“特色”。这些人，我也不能说是“群众”。因为如我把他们称为“群众”，他们的看法就成了“群众意见”。这太严重、太政治化，我这篇短文承担不起。想来想去，只好把我接触的这批人叫做“土着”。

中国“土着”对于廉政的看法，的确与报刊杂志上登的观点很不相同，也颇有趣。据我听来，大致可分为这样几类：

一类，只注重看领导人或官员的个人生活作风，所谓“生活作风”，因为土着们本身的生活就极简单，所以也仅仅是看吃、穿两项罢了。比如，这个官员平时吃得很清淡，只爱吃家乡饭，最大的奢侈不过是来碗红烧肉，穿的衣裳打着补丁，生平不爱钱，甚至手连钱都不碰，那么，这位领导人或官员即使把这地方治理得民穷财尽，冤狱遍地，土着们评论起他来都会一致称赞;不管他办了多少坏事，糟蹋浪费了多少人力物力，土着也认为他是“好心办了错事”，不但会原谅他而且仍十分崇敬，离任时或逝世后，还会一把鼻涕一把眼泪地对他依依不舍，万分怀念。在土着的心里，“廉”和“政”是分开的。

把“廉”和“政”分开的另一种土着心态却恰恰相反，只看“政”不顾“廉”。有个土着曾跟我说：“妈的! 只要这个官儿把咱们的生活搞好，把经济搞上去，他坐啥‘奔驰’，那怕他坐‘桑塔纳’呢(这个土着以为‘桑塔纳’比‘奔驰’高贵)! 他要高兴，咱们还愿意用八抬轿子天天抬着他去上班。至于玩女人嘛，咱们县上至少有二十万女人，他一天玩一个，一年也才三百六十五个，够他玩的!”我瞠目以对，不知再和他说什么，因为他的头脑里恐怕还没有现代政治中“廉政”这一概念。

头脑里没有“廉政”概念的土着非常普遍。办点事要请客送礼，和结婚过年时要招待亲朋好友一样成了风俗习惯，已经深入到民间。假如我持反对态度，定会遭他们的白眼，我倒变成不懂人情世故的人了。而他们对收礼的官员，内心里也决没有一点蔑视，认为收了礼就是“受贿”，不收礼就是“清廉”。只是在官员收了礼却不办事的情况下，土着们才有点抱怨。你如不信，可看中央电视台“焦点访谈”的某些节目与所谓“法制文学”的某些文章，很多制造假药、销售伪劣商品的人和贩卖妇女儿童的人，当记者问起他们“知不知道这是犯法”，不是很多犯人都回答“不知道”么? 问起受害者，受害者也不知道受了害可以到什么地方去申诉，好些人还根本不知道自己受了害。这不由得常使我感叹，我们国家是最最重视“政治学习”的，四十多年来全国花在有组织的“政治学习”上的时间和金钱，肯定超过全球其他国家的总和，但我们“学”的东西跑到哪里去了呢? 我们“学”的是什么东西呢! “学”来“学”去，结果是全国有近四分之一的文盲和更多的法盲及科盲。

什么叫廉政? “不知道!”

其实，官员收了礼，是愿意给你办事，不收礼，便是不准备给你办事的表示，已是人人心中有数的了。有人说这种歪风邪气是改革开放后搞市场经济才出现的。可是土着们不这么看。追根溯源，这种现象还是至今仍有人留恋的“文化大革命”的产物，是“有权不用过期作废”的余韵。至于说是不是“量变发展到质变”了呢? 请听土着们的比较：一个土着说，“物价涨了嘛!这会儿的一万块钱，也就相当那会儿的一百块钱。再说，现在找个婊子来跟管事儿的睡，总比把自己的老婆送去好吧!”土着们并不认为目前更糟，现在比过去还是有进步的。

更有甚者，很多土着不信任清廉的官员而对不怎么清廉的官员反而感到亲切。譬如，西北某中等城市有位市委书记，在任七八年，没给自己的亲属子女解决过户口，安排过职务，虽然政绩平平，但清廉可说是清廉的。离休后，土着们评论起他来却说，“他连自己的亲属子女都不顾，还会顾咱们老百姓吗?!”不错，“齐家治国平天下”，他连自己的家都没有“齐”，遑论“治国”?还有的土着把官员是否收礼来衡量这官员是不是“跟群众打成一片”，“对群众的态度”。有篇小小说写的就是这个内容：有位清廉的官员上任后一本正经，下属见了敬而远之，弄得他也很苦恼，一次他生了病，人们纷纷提了礼物去看他，而他也照单全收，这才把关系搞好起来。看到报纸上登某某官员拒收贿赂，有的还有确切的数字——“拒收二十一次，共三万七千二百元!”土着们就对此大有怀疑：“每次贿赂给他的钱他都先数了再还给行贿者?”“他怎么不把行贿者当场抓起来交给公检法处理? 以致人们一次次地向他行贿。”“这三万多是他报的，还有没报的呢?”等等。有个较为富裕的土着个体户跟我聊天说，“我一听见‘廉政’就害怕!”我奇怪地问，廉政对你只有好处，那是针对干部的又不是针对你的，你怕什么? 他说，“干部不廉政，我花些钱还能办成事，一廉政，干部不收礼了，可也不办事了，对于咱们个体户来说，真是得不偿失。其实我要办的事也都是在法律允许范围内的，又不是犯法的。我只求办得快一点，顺当一点而已。”“两害相权取其轻”，不清廉似乎倒能提高办事效率，这种现象怎么解释?

如此等等，不一而足。

我自以为有点政治常识，也跑过外国，领略过些许现代国家的行政规范和风土人情，但面对土着们这种深入骨髓的习惯，我也不知如何“教育”是好。有时想，这就是“中国特色”和“国情”吧，不如随大流图个顺利，逆潮流而动必然四处碰壁;有时想，要在中国解决廉政问题及树立廉政的观念，恐怕还要从更深层处着手吧。

1995年3月