《中年》原文_什么意思_赏析

中年

[英国]毛姆

我想我一向是比多数人都更加意识到自己的年龄的。我的青年时期已经不知不觉地在我的身边溜走，而过去经常压在我心头的却是我一天天变老的感觉。就我的年龄而论，我已经阅历不少，也到过很多地方，又因我曾经相当广泛地阅读过许多书籍，我的脑子常常考虑一些超过我年龄的事情，我似乎总比我的同龄人更老一些，但是我真的体会到自己已经不再是一个年轻人，那还是一九一四年战争爆发以后的事。当时我十分惊讶地发现，一个四十岁的人就已经老了。可我还安慰自己，说这只是对一个军事人员而言。但是不久以后，我又经历了一件事，使我对这个问题再无可怀疑的了。我一直在同一位我认识了多年的妇女和她的十七岁的侄女一起吃午饭。吃晚饭以后，我们雇了一辆出租汽车到什么地方去。那位妇女先上车，然后她的侄女上去。可是这位侄女却坐在一张折叠椅上，把后面她阿姨旁边的空位子留给我坐。这是出于青年人对于一个不复年轻的绅士的礼貌（这是和妇女的优先权利相对立的）。我意识到了她是把我当做一个上了年纪的人而加以尊敬的。

认识到你对青年人来说已经不是他们同辈中人，这是不很愉快的。你已经属于另一代人了。在他们看来，你的赛跑已经完结，他们可以尊敬你，敬佩你，但你已经和他们分开来；最终他们总会觉得跟他们的同龄人在一起，比跟你在一起更加快意，更有意思。

但是中年也有它的补偿。青年的手和脚都被公众舆论束缚桎梏。中年却享受到了自由。我记得我在离开中学时曾对自己说过，“从今以后，我可以高兴什么时候起来就什么时候起来，高兴什么时候上床睡觉就什么时候上床睡觉了”。这当然有些夸大，很快我就发现，在文明人的拘束生活中，只允许有限制的独立自由。每当你有了一个固定的目标，你就必须牺牲一些自由去实现这个目标。但当你当了中年，你就会发现，为了实现你心目中的目标，究竟值得牺牲多少自由。当我还是青少年时，我深为我的羞怯所苦，但中年却在很大程度上使我在这方面得到解脱。我在体格上从来不很强壮，走路太多使我感到疲乏，但我还是走过来了，因为我不好意思承认我的弱点。我现在没有这样的感觉了，也免去了很多不愉快。我一向不喜欢冷水，但是多少年来我都洗冷水澡，到冰冷的海水里洗浴，只是因为我要跟别人一样。我从前还常常从使我神经紧张的高台跳水。因为我打牌、下棋、玩球不如别人而感到很难过。当我对事情什么也不知道时，我也不好意思承认我的无知。直到我的年纪相当大了，我才发现，说个“我不知道”原来是多么容易。我觉得到了中年，没有人期望我步行二十五英里，或是打一局临时应战的高尔夫球，或是从三十英尺高处跳水。这一切都很好，使得生活愉快。但我已经不在乎这些了。而正是这些使得青年不快活，急切地要去跟别人一样。这也使得中年还可以忍受，它已经跟自己取得和解了。