《左批评右创作论》(原文全文)

譬之古人左图右书的读书方式，我建议人们在阅读文艺作品的时候，采取左批评右创作的作法。就是把批评文章和它所批评的那篇(部)创作放在一起，进行一番独立思考的比较、分析、判断。
我想，这对于创作和批评都会是有益的，都可以得到提高。对于欣赏和学习，也可以收到一种实证化验的乐趣。
因为，直到现在，还有人在怀疑，究竟在这几年里，批评是否粗暴了? 以及这种批评是否对创作发生了种种不良的影响——就是所谓障碍?
批评是否可以起障碍的作用?我想是可以的。就其职责来说，简直是不可避免的。如果在创作界流行着一种不正确的创作方法，或是在某一作家的创作里，确实已透露着一种不良的倾向，难道能够任其发展，看着它泛滥，而不允许批评家挺身而出，对它加以干涉指责，甚至当头棒喝吗?在泛滥为灾的水流前面，筑起一道障碍，甚至坚壁高垒，这都是应该的。别林斯基对于果戈理的错误倾向，就是这样做的，也没有听到当时以及后来的创作界对他发表过什么怨言，更没有人说过他粗暴。
但是，为什么现在有些作者竟然说起批评者粗暴来了呢?我想这并不是因为当代的作者都害怕批评，忽然都变是脆弱，都成了胆小鬼。因为这确是一个实际存在的问题，这个问题在局外人看得不很清楚，而从事创作的人，却有种种切身的体会。
什么叫切身的体会呢?对于批评家，历史上的大作家们，例如托尔斯泰、高尔基、鲁迅都发表过一些感想，这些感想，大家都是熟悉的，不必引证。这些大作家也没有一个不衷心地尊崇与他同时代的伟大的批评家，例如鲁迅之于瞿秋白，这也是大家熟悉的。然而，为了说明什么叫做切身的感受，我们还是不妨引证契诃夫对批评家——这当然指的是不好的批评家的一个看法。他说有些批评家对于作家的工作来说，就像正在耕作的马的肚皮上飞拢的虻蝇。
这个比方当然是不够客气的，但是，它确实是契诃夫的亲身的体会，也正如耕作的马，确实有它本身的苦恼一样。
这就是我为什么提倡左批评右创作的理由。有些批评是发表了的，有些批评是直接寄到作者手里的，也有些是由报刊或出版社的编辑部转来的。这中间当然有很多对作者颇有教益的文章，批评者的诚恳热情也是应该长久铭记在心的。但是，在前一二年(这一年来减少了)，正当你铺纸濡笔，培养起情绪，准备写作的时候，忽然有一封批评稿件放到了你的桌上，对你的批评是：
“我建议出版机关把这本恶劣到家的书，停止出版!”
“这个作者太无耻了!”
这些话都是来得这么突然，而出版社又限期让你答复这封“读者来信”。冷静些吗，你至少今天不能创作了;再有勇气些吧，意思就是叫你承认自己确实犯有这些错误。
在很长的一段时间里，批评界流行着这样一种风气;从创作里摘取一句一段，再加以主观的逻辑，就给作者定下了这个那个的罪名。
有些并不从事创作的同志，都会好心地说，那有什么关系呢，读者来信么! 有则改之，无则加勉吧。
它常常并不是群众的意见，而是从来也不理解作品的生活实际，只会板“正确”面孔的个人的武断。在作者这方面，就有了马的苦恼。
现在，有人又在害怕，是不是会又一棍子打死了批评者?
我想创作本身永远不会一捧子打死批评者，因为从各方面考察，创作的武器作用，并不在这一方面。
从事创作的同志，可以提出自己遭遇的事实。在广大的读者方面呢，就是要提倡把批评和创作对照起来看。一经对照，谁是谁非，是否粗暴，就会弄清楚了。如果创作和批评的篇幅都不很长，可以放在一起发表。过去，鲁迅就是采取这个办法的。
这样做，就可以使创作和批评站在平等的地位，而免除多年来的批评好像是在审判，创作好像是在受审的感觉。
这样做，就可以使读者看到耕地的深浅，看到马匹的勤惰，也可以看到批评是在认真地鞭策，还是在肚皮下嗡嗡!

1956年8月13日