藏问于答 词约意丰——说贾岛《寻隐者不遇》

　　松下问童子，言师采药去。
 只在此山中，云深不知处。

 我在谈杜甫《石壕吏》“听妇前致词”一段时，曾以贾岛的《寻隐者不遇》为例，说明“藏问于答”的表现手法，现在再谈谈这首诗。
 第一句“松下问童子”，有人以为“以叙作问”;“言师采药去。只在此山中，云深不知处”三句，有人曾说“自‘言’字以下，皆为童子回答之辞”。从表面上看，这说法并不错，但仔细思索，却并不是这么回事。如果认为全诗只有一问一答，那未免辜负了作者的艺术匠心。
 全篇只有二十个字，又是抒情诗;可它竟能吸收叙事诗的优点，有人物，有环境，有情节，内容十分丰富。字句这样少，容量这样大，其秘密何在呢?就在于独出心裁地运用问答体：不是有问有答，一问一答，而是藏问于答，几问几答。
 崔颢的组诗《长干曲》先写女子的问：“君家住何处?妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”后写男子的答：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”以一首诗写问、另一首写答，有点像民歌中的“盘歌”。至于在同一首小诗中运用问答体，通常是只写问而不写答。例如：
 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来?

——贺知章《回乡偶书》

 君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未?——王维《杂咏》
 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?

——白居易《问刘十九》

 这是一首诗只写了一问的。由于只写一问，尚有其他字句或写景、或叙事、或抒情，为这一问作铺垫，所以容易于问而不答中含不尽之意。又如：
 门前水流何处?天边树绕谁家?山绝东西多少?朝朝几度云遮?

——皇甫冉《问李二司直》

 逢君自乡至，雪涕问田园：几处生乔木?谁家在旧村?

——李端《逢王泌自东京至》

 贺兰山上几株松?南北东西共几峰?买得住来今几日?寻常谁与坐从容?

——王安石《勘会贺兰山主绝句》

 昨汝登东岳，何峰是极峰?有无丈人石?几许大夫松。

——李梦阳《郑生至自泰山》

 这是一首诗中包含几问、乃至句句问的。包含几问、乃至句句问，要写得含蓄蕴藉，就比较困难。
 为什么在一首小诗中运用问答体，通常是只写问而不写答呢?就因为用很少的字句既写问、又写答，还要写得有韵味，那是很难着笔的。
 这首《寻隐者不遇》，却不仅有问有答，而且是几问几答。其高明之处在于，明写答而暗写问，或者说，寓问于答。
 “松下问童子”一句，省略了主语“我”。“我”在“松下”问“童子”，问者与被问者同时出现。有问就有答。“言师采药去”一句，省略了主语“童子”;童子“言”，就是童子对“我”的问作出了回答。问了些什么，没有写;只写了“童子”的答话：“师采药去”。童子的答话既然是“我的师父采药去了”，那么“我”的问话不就是“你的师父干什么去了”吗?
 “我”是专程来“寻隐者”的，“隐者”“采药去”了，自然很想把他找回来。因而又问童子：“他上哪儿采药去了?”这一问，诗人也没有明写，而是从“只在此山中”的回答里暗示出来的。
 听到这一答，不难想见“我”转忧为喜的神态。既然“只在此山中”，不就可以把他找回来吗?于是迫不及待地问：“他在哪一?”不料童子却作了这样的回答：“云深不知处。”“他在哪一?”的问也没有明写，然而如果没有这样的问，又怎么会有“云深不知处”的回答呢?
 “答非所问”，“顾左右而言他”，这只是特殊情况。在一般情下，答总是针对问的，因而只写答什么，就可以想见问什么。人巧妙地以答见问，收到了言外见意的艺术效果。“我”的问固然见于言外;“我”与“童子”往复问答的动作、情态及其内心动，也见于言外。比方说，你读到“云深不知处”的时候，只要身处地，眼前就可能出现一幅图画：“童子”一边说，一边遥指;“戈”跟着“童子”遥指的方向望去，东边是白云，西边也是白云;峦翠岭，时露林梢，时而又淹没于茫茫云海。那么，“隐者”究在何处“采药”呢?……
 只四句诗，通过问答的形式写出了“我”、“童子”、“隐者”三人物及其相互关系，又通过环境的烘托，使人物形象表现得更鲜明。
 “松下问童子”的“松”字选得好。“寻隐者”而于“松下”问“童子”，表现那“隐者”正是隐于“松下”的。“松”字既写实景，又切合“隐者”的身份，有象征意味。如果换成“花下”问童子，就完全不同了。当然，只看这一句，那“松”长在何处，是一棵，还是一大片，都不明确。倘若只是一棵，又长在繁华都市里的朱门绣户之间，那又是另一番情景。然而和“只在此山中”联系起来，和“云深不知处”联系起来，和隐者“采药去”联系起来，一个超尘绝俗的清幽环境就展现在读者面前;而隐居于此的“隐者”及其“童子”的人品如何，也可想而知。
 “隐者”隐于“此山中”，“寻隐者”的“我”自然住在“此山”外。封建社会的知识分子一般都热中于“争利于市，争名于朝”，“我”当然是个知识分子，却离开车水马龙的都市，跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”，究竟是为了什么?当他伫立于青松之下四望满山白云，无法寻见那“隐者”之时，又是什么心情?这一切，也耐人寻味，引人遐想。
 贾岛是与孟郊并称的“苦吟诗人”。这首诗尽管清新自然，略无雕琢痕迹，但也是经过艰苦酝酿和反复锤炼的产物。有人把创作权付与孙革，是毫无根据的。