十二月二十四《莎菲女士的日记》(原文_赏析)

十二月二十四

今天又刮风!天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生炉。我知道，这是怎样都不能再睡得着了的。我也知道，不起来，便会头昏。睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么!一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗?我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去;天气一暖和我咳嗽总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
太阳照到纸窗上时，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没有想出别的法子时，是又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。
报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女，编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六，百灵机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时是会发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
报看完，想不出能找点出什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嘎，又单调： “伙计开壶!”或是“脸水，伙计!”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有，那楼下电话也是不断的有人在那电机旁大声的说话。没有一些声息时，又会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在那方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉的把你压住。真找不出一件能令人不生嫌厌的心的;如同那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕——……这都是可以令人生气了又生气。也许这只我一人如是。但我却宁肯能找到些新的不快活，不满足;只是新的，无论好坏，似乎都隔得我太远了。
吃过午饭，苇弟便来了。我一听到他那特有的急遽的皮鞋声已从走廊的那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只能默默的望着他;他反以为我又在烦恼，握紧我一双手， “姊姊，姊姊”那样不断的叫着。我，我自然笑了!我笑的什么呢，我知道!在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得那收藏在眼帘下面，不愿给人知道的是些什么东西!这是有多么久了，你，苇弟，你在爱我!但他捉住过我吗?自然，我是不能负一点责，一个女人是应当这样。其实，我算够忠厚了;我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还在确确实实的可怜他，竟有时忍不住想去指点他： “苇弟，你不可以换个方法吗?这样是只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实的去表现他的真挚!
苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽来。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢?
我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么?偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么;爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗?有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以这是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇弟是早就知道了的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。

十二月二十八

今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我却纵声的笑了。剑如，她是够多么可以损害我自尊之心的;我因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我竟不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气，但后来，我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，已不可追悔的无赖行为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真不知想的那一股劲，明知我已不愿再剔起从前的事，却故意要邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。
我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异， 但剑如，她是能感觉得;可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话只到口边便想到我为自己定下的戒条。并且做得太认真，怕越令人得意。所以我又忍下心去同她们玩。
到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故的生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，我丢下我所请的客，悄悄回来了。
除了我自己，是没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜，不过人们太不肯鼓励我去说那太违我心的话，常常给我机会，让我反省到我自己的行为，让我离人们却更远了。
夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我还能伤心什么呢?

十二月二十九

一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋友们好，便好;合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不曾拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过，但看到一个二十多岁的男子(苇弟其实还大我四岁)把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却象野人一样的在得意的笑了。苇弟是从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说： “请珍重点你的眼泪吧，不要以为姊姊是象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……” “还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。
在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去磨折了他，但当他走后，我真又想能抓回他来，只请求他一句：“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧!”

一月一号

我不知道那些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛奶中加了一个鸡蛋，鸡蛋还是昨天苇弟拿来的，一共是二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下的十三个，大约总够我两星期来吃它。若吃午饭时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。因为想到苇弟来，所以我便上单牌楼去买了四盒糖，两包点心，一篓橘子和苹果，是预备他来时给他吃的。我是准断定在今天只有他才能来。
但午饭吃过了，苇弟却没来。
我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。但我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过为了自己从不曾给人拜过一次年，算了，这也是应该的。
晚饭还是我一人独吃。我烦恼透了。
夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想他们才真算幸福;毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和的过日子。自然，也有人将不屑于这平庸，但那只是另外那人的，却与我的毓芳无关。
毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。他去年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻介绍者。她又希望我能同苇弟好。因此她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。
那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上面，从来我是没有留心到。只以为一个男人的本行是在会说话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出那衬在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙，……我真要可怜云霖，假使他知道了他在这大人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。我更不知当毓芳拿着这一高一矮的男人相比时，是会起一种什么情感!
他，这生人，我将怎样去形容他的美呢?固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他却还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。如同，当我请问他的名字时，他是会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗?我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西?但我知道在这个社会里面是不会准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这是于人并不损害的事;所以我只得忍耐着，低下头去，默默的去念那名片上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他是能那样毫无拘束的在我这儿谈笑，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的人?我是为要强迫的去拒绝引诱，从不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的火炉的一角。并且害得两只从不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我并且生气我自己：怎么我只会那样拘束，不调皮的在应对?平日看不起别人的交际法，今天才知道自己是还只能显得又呆，又呆，又傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了!
云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的说话，不久带着他走了。这个我也能感激他们的好意吗?我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。

一月三号

这两夜通宵通宵的咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫无关系吗?我明明已厌烦了那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，我更能拿什么来希望我的病呢?神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短短的不久的生，所以我越求生的利害;不是我怕死，是我总觉得我还没有享有得我生的一切。我要，我要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情。我想我能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都记念我流着忠实的眼泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。但人们给我的是什么呢?整整又两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一封信来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这些可恨的人们……其实是还收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，也只不过是加我不快。这是在一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄来，我没看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱的!”我厌恨我不喜欢的人们的荩献……
我，我能说得出我真实的需要，是些什么呢?

一月四号

事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。假使云霖知道了莎菲也会哄骗他，他不知应如何伤心;莎菲是他们那样爱惜的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定吗，搬呢，还是不搬?
我是不能不向我自己说： “你是在想念那高个儿的影子呢!”是的，这几天几夜我是无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独来会我呢?他应当知道他是不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他也想念我才对。假使他来，我是不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我还将令他知道我所要的是些什么。但他却不来。我估定这象传奇中的事是难实现了。难道我去找他吗?一个女人这样放肆，是不会得好结果的。何况还要别人能尊敬我呢。我想不出好法子来，只好先去到云霖处试一试，所以吃过午饭，我便冒风向东城去。
云霖是京都大学的学生，他的住房便租在一家间于京都大学一院和二院之间青年胡同里。我到他那里时，幸好他没出去，毓芳也没来。云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是到德国医院看病，顺便来这里。他也就毫不疑惑的，又来问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我便已打探得那人儿是住在第四寄宿舍，位置是在京都大学二院隔壁的。不久，我于是又叹起气来，我用了许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得怎样的寂寞，黯淡，我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳(我已知道毓芳已预备搬来云霖处)。我要求云霖同我往近处找房。云霖是当然高兴这差事，不会迟疑的。
在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有觉得，他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑。
我看上了一间又低，又小，又霉的东房，这是在云霖的隔壁一家叫大元的公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使我厌倦，而我急切的又要依着毓芳。云霖无法，也就答应了。还说好第二天一早他和毓芳便过来替我帮忙。
我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗?它是位置在第四寄宿舍和云霖住所之间的。
他不曾向我告别，所以我又转云霖处，我尽所有的大胆在谈笑。我把他什么细小处都审视遍了。我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到我是在打量他，盘算他吗?后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他听后却受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里说，这还不是一个坏蛋呢，那样高大的一个男人却还会红脸?因此我的狂热更炎炽了。但我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我就驱遣我自己，很早的就回来了。
现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住在这有洋炉的房里吧，难道我能说得上我是爱上了那南洋人吗?我还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识!这并不是一个人所应须的，我着魔了，会想到那上面。我决计不搬，一心一意来养病。
我决定了。我懊悔，我懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做不出来的。

一月六号

都奇怪我，听说我搬了家，南城的金，英，西城的江，周，都来到我这低湿的小房里。我笑着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起来，我只想告诉她们我想的是什么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见着云霖时，竟不理他，云霖摸不着他为什么生气，望着他，他却更板起脸孔，我好笑，我向自己说： “可怜，冤枉他了，一个好人!”
毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我更比以前亲热。

一月十号

这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说过几句话，我是决不先提到补英文事。我看见他一天要两次的往云霖处跑，我发笑，我准断定他以前一定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他来我那儿去玩，虽说他问了几次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我是把所有的心计都放在这上面用，好象同着什么东西搏斗一样。我要着那样东西，我还不愿意去取得，我务必想方设计的让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人是只把心思放到她要征服的男人们身上，我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。我简直癫了，反反复复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了!
毓芳、云霖看不出我的兴奋来，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，说我病好，我就假装着高兴。

一月十二

毓芳已搬来，云霖却又搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生小孩，便不肯住在一起。我猜想他们是连自己也不敢断定：当两人抱在一床时是不会另外又干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来表演几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他了，这禁欲主义者!为什么会不须要拥抱那爱人的裸露的身体?为什么要压制住这爱的表现?为什么在两人还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事?我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学!
他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我小孩子气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生的许许多多奇怪的事。
这夜我在云霖处(现在要说毓芳处了)坐到夜晚十点钟才回来，说了许多关于鬼怪的故事。
鬼怪这东西，我是在一点点大的时候，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪，便不屑于害怕了。近来人是更在长高长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，毛孔一个个也会空起的，不过每次同人一说到鬼怪时，别人是不知道我正在想拗开些说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。
回来时，我看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，又是在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。但看到身边的这高大汉子(凌吉士)做镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕。”
云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板上发出的声音。
他伸来一只手，拢住了我的腰：
“莎菲，你一定怕哟!”
我想挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我高一个头还多的人腕中。
我的身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
小胡同里是黑极了，但他的眼睛是望到何处，我却能很清楚的看见。心微微有点跳，等着开门。
“莎菲，你怕哟!”
门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：
“再——”
他猛的却握住我的手，我也无力再说下去。
伙计看到我身后的大人，露出诧异。
到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无用处了。想故意说几句客套话，也不会，只说： “请坐吧!”自己便去洗脸。
鬼怪的事，已不知忘掉到什么地方去了。
“莎菲!你还高兴读英文吗?”他忽然问。
这是他来找我，提头到英文，自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了(这是只在心里笑)。我说：
“蠢得很，怕读不好，丢人。”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿的。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，便又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长得真象我，于是我问他：
“好玩吗?你说象我不象?”
“她，谁呀!”显然，这声音就表示着非常之认真。
“你说可爱不可爱?”
他只追问着是谁。
忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要是不，为什么当他显出那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇?否则，这得意一定将冷淡下我的热情来。
然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗?我只要在他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定可以还会做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，是也会象把肉体来融化了的感到快乐，是无疑。但我为什么要给人一些严厉，一些端庄呢?唉，我搬到这破房子里来，到底为的是些什么呢?

一月十五

近来我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我谈话。但我的病却越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我无益。难道我有所眷恋吗?一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便想：是的，我懂得，你尽管说吧，是不是我已没有希望了?但我却拿笑代替了我的哭。谁能知道我在夜深流出的眼泪的份量!
几夜凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我只好不答应。晚上我拿一本“Poor People”放在他面前，他真个便教起我来。我只好又把书丢开，我说： “以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，谁也不会相信这事的。”他赶忙便说： “莎菲，我不可以等你病好些就教你吗?莎菲，只要你喜欢。”
这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这些事。我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉疚：我只好在他穿大氅的当儿向他说。“原谅我吧，我是有病!”他会错了我的意思，以为我同他客气。 “病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出来的那样单纯。

一月十六

今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我那里还能找得几句话去安慰她呢?她信里说： “我的生命，我的爱，都于我无益了……”那她是更不必须要到我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉!但从她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄这些在爱中的人儿?蕴姊是最神经质、最热情的人，自然她是更受不住那渐渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的吗?这还是疑问。
苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人生哲学”的意义;他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出去了。
为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊!倒不如早死了干净……”

一月十七

我想：也许我是发狂了!假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那地步，我总可以不会再感这人的麻烦了吧……
足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来的是比酒还红的血，但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我是不愿再去细想到那些纠纠葛葛的事……

一月十八

现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被……的幸福吗?毓芳，云霖，苇弟，金，夏，都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天下午的事，我闻到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如此的沉默的围绕着我僵硬的尸体?他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时我真感到了那可怕的死别!我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离开他们而走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑的脸。唉，我想，朋友呵，请给我一点快乐吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说： “这我要的，随着我进‘协和’吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满满是信札，我又向他们笑： “这，你们的也在内!”他们才似乎也快乐些了。苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这里面有七八张是苇弟的单像。我又特容许了苇弟接吻在我手上，并握着我的手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样。天光这时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的生活便开始了。

三月四号

接蕴姊死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因为怕我冷，特生了一个小小的洋炉。我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤其是苇弟和毓芳。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了!毓芳还决定再陪我住几天，等天气还暖和点便替我上西山去找房子，我便好专心去养病，我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还如是之冷!毓芳硬要住在这儿，我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。
近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他走到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种风仪才够去看一个在病院女友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮的密司杨问我：
“那高个儿，是你的什么人呢?”
“朋友!”我是忽略了她问的无礼。
“同乡吗?”
“不，他是南洋的华侨。”
“那么是同学?”
“也不是。”
于是她狡猾的笑了， “就仅是朋友吗?”
自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
当毓芳上课去后，我一人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是须要别人记念的，总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只是白头发似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。
信还没看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着我的手时，我快活得真想哭了。我说：
“你想没想到我又会回转这屋子呢?”
他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。
他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳会厌烦他。于是我的心里更充满乐意了， “难道你就不怕我厌烦吗?”
他坐在床头更长篇地述说他这一个多月中的生活，还怎样和云霖冲突，闹意见，因为他赞成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他不管这事了，并且在院中一和云霖碰见， 自己便先回来了。
我懂得他的意思，但我却装着说：
“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。”
于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。
他算着毓芳快来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久毓芳便回来了。毓芳不会问，我也不告诉她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我更乐得借此可以多去想些另外的小闲事。

三月六号

当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪事;其实，在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便地坐着，类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手，但这也不过是非常之自然，然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我盯着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨;但他却忽略了我这眼光，偶尔懂得了，也只说： “毓芳要来了哟!”我应当怎样说呢?他是在怕毓芳!自然，我也曾不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来我又感得我有别人了解我感情的必要，几次我向毓芳含糊的说起我的心境，她还是只那样忠实的替我盖被子，留心到我的药，我真不能不有点烦闷了。

三月八号

毓芳已搬回去，苇弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，一定比毓芳还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿搅扰人而把头缩进被窝里算了;但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好了。”他还要证明间壁的屋子是空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士却来了，我以为他们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院已见过两次。苇弟只冷冷的不理他，我笑着对凌吉士说： “这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你常来同他玩罢。”苇弟真的变成了小孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有人在面前，便感到不快，也只好掩藏住，并且觉得有点对凌吉士不住，但他却毫没介意，反问我： “不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟?”于是我笑了： “那么你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的!”于是他也笑了。
近来青年人在一处时，便老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我也似乎懂得点，不过终究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我又太看得明白了。也许便是因为我懂得了这些小动作，而于“爱”才反迷糊，才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己还是一个纯洁的够人爱的小女子，并且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”……
在我刚稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的人以诬蔑我，凌辱我的机会，以至我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为了爱的胁迫，使我害怕得离开了我的学校。以后，人虽说一天天大了，但总常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所谓“爱”，竟会不屑于这种亲密。苇弟他说他爱我，为什么他只会常常给我一些难过呢?譬如今晚，他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说： “你怎么了，说呀!” “我求你，说话呀，苇弟!”……他都不理会。这是从未有的事，我尽我的脑力也猜想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝那一方去揣测呢?后来，大约他是哭够了，于是才大声说：“我不喜欢他!” “这又是谁欺侮了你呢， 这样大嚷大闹的?” “我不喜欢那高个子!那同你好的!”哦，我这才知道原来还是呕我的气。我不觉得会笑了。这种无味的嫉妒，这种自私的占有，便是所谓爱吗?我发笑，而这笑，自然不会安慰到那有野心的男人的。并且因了我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他那放亮的眼光，我以为他要噬人了，我想： “来吧!”但他却又低下头去哭了，还揩着眼泪，踉跄的又走出去。
这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却毫不加思索地来使用在我面前， 自然是只会失败;并不是我愿意别人虚伪点，做作点，在爱上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。或者这因为我的心是生来便如此硬;那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心，也是应该的。
苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆到那一种温柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏得象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一张画片，写了几个字，命伙计即刻送到第四宿舍去。

三月九号

我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜到苇弟，我祝祷世人不要象我一样，忽略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境里;我更愿有那末一个真诚纯洁的女郎去饱领苇弟的爱;并填实苇弟所感得的空虚啊!

三月十三

好几天又不提笔，不知还是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。我只知道，从昨天来我是更只想哭了。别人看到我哭，便以为我在想家，想到病，看见我笑呢，又以为我快乐了，还欣庆着这健康的光芒……但所谓朋友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的痴呆心境?并且因我看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以连自己也不愿再同情这未能悟澈所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写出自怨和自恨呢!
是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍着在心头而反复向自己说，似乎还无碍。因为我并未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来让我倒在他怀里哭，并告诉他： “我又糟踏我自己了!”不过谁能了解我，抱我，抚慰我呢?是以我只能在笑声中咽住“我又糟踏我自己了”的哭声。
我到底又为了什么呢，这真好难说!自然我是未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了的，但他之在我的心心念念中怎地又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的眼波，惹人的嘴角，是可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋到一个十足的南洋人!真的，在他最近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想;他需要的是什么?是金钱，是在客厅中能应酬他买卖中朋友们的年青太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么?是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，嘴抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上; 不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官、公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生意，成资本家……这便是他的志趣!他除了不满于他父亲未曾给他过多的钱以外，便什么都是可使他在一夜不会做梦的睡觉;如有，便也只是嫌北京好看的女人太少，让他有时也会厌腻起游艺园，戏场，电影院，公园来……唉，我能说什么呢?当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置着如此的一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密，这亲密自然是还值不了在他从妓院中挥霍里剩余下的一半多!想起那落在我发际的吻来，真又使我悔恨到想哭了!我岂不是把我献给他任他来玩弄来比拟到卖笑的姊妹中去!然而这又都只能把责备来加上我自己使我更难受的，因为假设只要我自己肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信他不会那样大胆，并且我也敢相信他之所以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那恋爱的火焰燃炽，……唉!我应该怎样来诅咒我自己了!

三月十四

这是爱吗，也许要爱才具有如此的魔力，不是，为什么一个人的思想会变幻得如此不可测!当我睡去的时候，我看不起那美人，但刚从梦里醒来，一揉开睡眼，便又思念那市侩了。我想：他今天会来吗?什么时候呢?早晨，过午，晚上?于是我跳下床来，急忙忙的洗脸，铺床，还把昨夜丢在地下的一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗忘在这儿的一本《威尔逊演讲录》。

三月十四晚上

我是有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士所给我的。然而同时又为他而破灭。所以我因了他才能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨;但因了他，我认识了“人生”这玩艺，而灰心而又想到死;至于痛恨到自己甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚!真的，有时我为愿保存我所爱的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢?”
我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减少，顶好是即刻上西山去，但毓芳告诉我，说她所托找房子的那位住在西山的朋友没有回信来，我又怎好再去询问或催促呢?不过我决心了，我决心让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮弄。

三月十七

那天晚上苇弟赌着气回去，今天又小小心心的自己来和解，我不觉笑了。并感到他的可爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归落，我想谁也没有我苇弟可靠。我笑问： “苇弟，还恨姊姊不呢?”于是他羞惭的说：“不敢。姊姊，你了解我罢!我是除了希冀你不会摈弃我以外不敢有别的念头的。一切只要你好，你快乐就够了!”这还不真挚吗?这还不动人吗?比起那白脸庞红嘴唇的如何?但是后来我说： “苇弟，你好，你将来一定是一切都会很满你意的。”他却露出凄然的一笑。 “永世也不会!——但愿如你所说……”这又是什么呢?又是给我难受一下!我恨不得跪在他面前求他只赐我以弟弟或朋友的爱罢!单单为了我的自私，我愿我少些纠葛，多快乐点。苇弟爱我，并会说那样好听的话，但他忽略了第一他应当真的减少他的热望，第二他也应隐藏起他的爱来。我为了这一个老实男人，所感到无能的抱歉，真也够受的了。

三月十八

我又托夏在替我往西山找房了。

三月十九

凌吉士居然已几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治理家事，我有肺病，无钱，他来我这里做什么!我本无须乎要他来，但他真的不来了却又更令我伤心，更证实他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一样老实，当他看到我写给他的字条： “我有病，请不要再来扰我，”就信为是真话，竟不敢违背，而果真不来么?这又使我只想再见他一面，到底审看一下这高大的怪物是怎样的在觑看我。

三月二十

今天我往云霖处跑了三次，都未曾遇见我想见的人，似乎云霖也有点疑惑，所以他问我这几天见着凌吉士没有。我只好又怅怅的跑回来。我实在焦烦得很，我敢自己欺自己说我这几日没有思念到他吗?
晚上七点钟的时候，毓芳和云霖来邀我到京都大学第三院去听英语辩论会，并且乙组的组长便是凌吉士。我一听到这消息，心就立刻怦怦的跳起来。我只得拿病来推辞了这善意的邀请。我这无用的弱者，我没有胆量去承受那激动，我还是希望我能不见着他。不过在他俩走时，我却又请他俩致意到凌吉士，说我问候他。唉，这又是多无意识啊!

三月二十一

在我刚吃过鸡子牛奶，一种熟习的叩门声便响着，在纸格上还印上一个颀长的黑影。我只想跳过去开门，但不知为一种什么情感所支使，我咽着气，低下头去了。
“莎菲，起来没有?”这声音是如此柔嫩，令我一听到会想哭。
为了知道我已坐在椅子上吗?为了知道我无能发气和拒绝吗?他轻轻的推开门便走进来了。我不敢仰起我滋润的眼皮来。
“病好些没有，刚起来吗?”
我答不出一句话。
“你真在生我的气啊。莎菲，你厌烦我，我只好走了。莎菲!”
他走，于我自然很合适，但我又猛然抬起头拿眼光止住了他开门的手。
谁说他不是一个坏蛋呢，他懂得了。他敢于把我的双手握得紧紧的。他说：
“莎菲，你捉弄我了。每天我走你门前过， 都不敢进来，不是云霖告我说你不会生我气，那我今天还不敢来。你，莎菲，你厌烦我不呢?”
谁都可以体会得出来，假使他这时敢于拥抱住我，狂乱的吻我，我一定会倒在他手腕上哭了出来： “我爱你呵!我爱你呵!”但他却如此的冷淡，冷淡得我又恨他了。然而我心里又在想： “来呀，抱我，我要接吻在你脸上咧!”自然，他依旧还握着我的手，把眼光紧盯在我脸上，然而我搜遍了，在他的各种表示中，我得不着我所等待于他的赐与。为什么他仅仅只懂得我的无用，我的可轻侮，而不够了解他之在我心中所占的是一种怎样的地位!我恨不得用脚尖踢他出去，不过我又为了另一种情绪所支配，我向他摇了头，表示是不厌烦他的来到。
于是我又很柔顺的接受了他许多浅薄的情意，听他又说着那些使他津津有回味的卑劣享乐，以及“赚钱和花钱”的人生意义。并承认他暗示我许多做女人的本分。这些又使我看不起他，暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐痛击我的心，但当他扬扬的走出我房时，我受逼得又想哭了。因为我压制住我那狂热的欲念，我未曾请求他多留一会儿。
唉，他走了!

三月二十一夜

在去年这时候，我过的是一种什么生活!为了有蕴姊千依百顺的疼我，我便装病躺在床上不肯起来。为了想受蕴姊抚摩我，便因那着急无以安慰我而流泪的滋味，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。便有时因在整日静寂的沉思里得了点哀戚，但这种淡淡的凄凉，却更令我舍不得去扰乱这情调，似乎在这里面我也可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深了的法国公园，听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹亭》，那又是更不愿想到的事了。假使她不会被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人，她一定不会死去的这样快，我当然不会一人漂流到北京，无亲无爱的在病中挣扎，虽说有几个朋友，他们也很体惜我，但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个天平上相称吗?想起蕴姊，我是真应当象从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大哭，不过这一年来，因为多懂得了一些事，虽说时时想哭却又咽住了，怕让人知道了厌烦。近来呢，我更是不知为了什么只能焦急。而想得点空闲去思虑一下我所做的，我所想的，关于我的身体，我的名誉，我的前途的好处和歹处的时间也没有，整天把紊乱的脑筋只放到一个我不愿想到的去处，因为便是我想逃避的，所以越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说!但我除了说“死了也活该!”是不能再希冀什么了。我能求得一些同情和慰藉吗?然而我们似乎在向人乞怜了。
晚饭一吃过，毓芳便和云霖来我这儿坐，到九点我还不肯放他俩走。我知道，毓芳碍住面子只好又坐下来，云霖借口要预备明天的课，执意一人走回去了。于是我隐隐的向毓芳吐露我近来所感得的窘状，我只想她能懂得这事，并且能硬自作主来把我的生活改变一下，做我自己所不能胜任的。但她完全把话听到反面去了。她忠实的告诫我： “莎菲，我觉得你太不老实，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他们比不得在上海同我们玩耍的那群孩子，他们很少机会同女人接近，受不起一点好意的，你不要令他将来感到失望和痛苦。我知道，你那里会爱到他呢?”这错误是不是又该归到我，假设我不想求助于她而向她饶舌，是不是她不会说出这更令我生气，更令我伤心的话来?我噎着气又笑了： “芳姊，不要把我说得太坏了吓!”
毓芳愿意留下住一夜时，我又赶着她走了。
象那些才女们，因得了一点点不很受用，便能“我是多愁善感呀”， “悲哀呀我的心……” “……”做出许多新旧的诗。我呢，没出息的，白白被这些诗境困着，连想以哭代替诗句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光在这上面，为了不如人，也应撂开一切去努力做人才对，便还退一千步说，为了自己的热闹，得一群浅薄眼光之赞颂，我总也不该不拿起笔或枪来。真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里，单单为了那男人的柔发，红唇……?
我又梦想到欧洲中古的骑士风度，这拿来比拟是不会有错，如其是有人看到凌吉士过的。他又能把那东方特长的温柔保留着。神把什么好的，都慨然赐给他了，但神为什么不再给他一点聪明呢?他还不懂得真的爱情呢，他确实不懂得，虽说他有了妻(今夜毓芳告我的)，虽说他，曾在新加坡乘着脚踏车追赶坐洋车的女人，因而恋爱过一小段时间，虽说他曾在“韩家潭”住过夜。但他真得到一个女人的爱过么?他爱过一个女人么?我敢说不曾!
一种奇怪的思想又在我脑中燃炽了。我决定来教教这大学生。这宇宙并不是象他所懂的那样简单的啊!

三月二十二

在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先是因为蕴姊写信来要，再三再四的，我只好开始来写。现在是蕴姊又死了好久，我还舍不得不继续下去，心想便为了蕴姊在世时所谆谆向我说的一些话而便永远写下去做纪念蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页的字来。本来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起为免掉想念蕴姊的难受而提笔了。自然，这日记，我总是觉得除了蕴姊我不愿给任何人看。第一是因为这是特为了蕴姊要知道我的生活而记下的一些琐琐碎碎的事，二来我也怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的心;似乎我自己也会因了别人所尊崇的道德而真的也感到象犯了罪一样的难受。所以这黑皮的小本子我是许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初意了，然而也是不得已，虽说似乎是出于毫未思考，原因是苇弟近来非常误解我，以致常常使得他自己不安，而又常常波及我。我相信在我平日的一举一动中，我都很能表示出我的态度来。为什么他懂不了我的意思呢?难道我能直接的说明，和阻止他的爱吗?我常常想，假设这不是苇弟而是另外一人，我将会知道怎样处置是最合法的。偏偏又是如此能令我忍不下心去的一个好人!我无法了，我只好把我的日记给他看，让他知道他之在我的心里是怎样的无希望，并知道我是如何凉薄的反反复复的不足爱的女人。假设苇弟知道我，我自然是会将他当做我唯一可诉心肺的朋友，我会热诚的拥着他同他接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人……日记，苇弟是看过一遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，
是出我意料之外的。我说：
“懂得了姊姊吗?”
他点头。
“相信姊姊吗?”
“关于那方面的?”
于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得了这只能表现我万分之一的日记，也只能令我看到这有限的而伤心哟!何况，希求人了解，而以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，已够是多么可伤心的事!并且，后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：
“你爱他!你爱他!我不配你!”
我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟蹋这日记吗?我只好向苇弟说： “我要睡了，明天再来罢。”
在人里面，真不必求什么!这不是顶可怕的吗?假设蕴姊在，看见我这日记，我知道，她是会抱着我哭： “莎菲，我的莎菲!我为什么不再变得伟大点，让我的莎菲不至于这样苦啊……”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎样的来痛哭才对!

三月二十三

凌吉士向我说： “莎菲!你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂得了我的什么而说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了的手套，搜不出香水的抽屉，无缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小玩具，……还有什么?听见些不常的笑声，至于别的，他便无能去体会了，我也从未向他说过一句我自己的话。譬如他说：“我以后要努力赚钱呀。”我便笑;他说到邀起几个朋友在公园追着女学生时， “莎菲，那真有趣，”我也笑。自然，他所说的奇怪，只是一种在他习惯上不常见的奇怪。并且我也很伤心，我无能使他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山去。我想到我过去的一切妄想，我好笑!

三月二十四

一当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，我心便在忍受那感情的鞭打!为什么不扑过去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方?真的，有时话都到口边了： “我的王!准许我亲一下吧!”但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自尊的情感所裁制而又咽住了。唉!无论他的思想是怎样坏，而他使我如此癫狂的动情，是曾有过而无疑，那我为什么不承认我是爱上了他咧?并且，我敢断定，假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉!我竟爱他了，我要他给我一个好好的死就够了……

三月二十四夜深

我决心了。我为拯救我自己被一种色的诱惑而堕落，我明早便会到夏那儿去，以免看见了凌吉士又痛苦，这痛苦已缠缚我如是之久了!

三月二十六

为了一种纠缠而去，但又遭逢着另一种纠缠，使我不得不又急速的转来了。在我去夏那儿的第二天，梦如便也去了。虽说她是看另一人去的，但使我很感到不快活。夜晚，她大发其对感情的一种新近所获得的议论，隐隐的含着讥刺向我，我默然。为不愿让她更得意，我睁着眼，睡在夏的床上等到了天明，我才又忍着气转来……
毓芳告诉我，说西山房子已找好了，并且又另外替我邀了一个女伴，也是养病的，而这女伴同毓芳又算是一个很好的朋友。听到这消息，应该是很欢喜吧，但我刚刚在眉头舒展了一点喜色，而一种黯然的凄凉便罩上了。虽说我从小便离开家，在外面混，但都有我的亲戚朋友随着我，这次上西山，固然说起来离城只有几十里，但在我，一个活了二十岁的人，开始一人跑到蓦生的地方去，还是第一次，假使我竟无声无息的死在那山上，谁是第一个发现我死尸的?我能担保我不会死在那里吗?也许别人会笑我担忧到这些小事，而我却真的哭过，当我问毓芳舍不舍得我时，而毓芳却笑，笑我问小孩话，说是这一点点路有什么舍不得，直到毓芳准许了我每礼拜上山一次，我才不好意思的揩干眼泪。
下午我到苇弟那儿去了，苇弟也说他一礼拜上山一次，填毓芳不去的空日。
回来已夜了，我一人寂寂寞寞的在收拾东西，想到我要离开北京的这些朋友们，我又哭了。但一想到朋友们都未曾向我流泪，我又擦去我脸上的泪痕。我是将一人寂寂寞寞的又离开这古城了。
在寂寞里，我又想到凌吉士了，其实，话不是这样说，凌吉士简直不能说“想起，”“又想起，”完全是整天都在系念到他，只能说： “又来讲我的凌吉士吧。”这几天我故意造成的离别，在我是不可计的损失，我本想放松了他，而我把他捏得更紧了。我既不能把他从我心里压根儿拔去，我为什么要躲避着不见他的面呢?这真使我懊恼，我不能便如此同他离别，这样寂寂寞寞的走上西山……

三月二十七

一早毓芳便上西山去了，去替我布置房子，说好明天我便去。我为她这番盛情，我应怎样去找得那些没有的字来表示我的感谢。我本想再呆一天在城里，便也不好说出了。
我正焦急的时候，凌吉士才来，我握紧他双手，他说：
“莎菲!几天没见你了! ”
我很愿意在这时我能哭得出来，抱着他哭，但眼泪只能噙在眼里，我只好又笑了。他听见明天我要上山时，他显出的那惊诧和一种嗟叹，又很安慰到我，于是我真的笑了。他见到我笑，便把我的手反捏得紧紧的，紧得使我生痛。他怨恨似的说：
“你笑!你笑!”
这痛，是我从未有过的舒适，好象心里也正锥下去一个什么东西，我很想倒下他的手腕去，而这时苇弟却来了。
苇弟知道我恨他来，而他偏不走。我向着凌吉士使眼色，我说： “这点钟有课吧?”于是我送凌吉士出来。他问我明早什么时候走，我告他;我问他还来不来呢，他说回头便来;于是我望着他快乐了，我忘了他是怎样可鄙的人格，和美的相貌了，这时他在我的眼里，是一个传奇中的情人。哈，莎菲有了一个情人了!……

三月二十七晚

自从我赶走苇弟到这时已是整整五个钟头了。在这五点钟里，我应怎样才想得出一个恰合的名字来称呼它?象热锅上的蚂蚁在这小房子里不安的坐下，又躺下，又站起，又跑到门缝边瞧，但是——他一定不来了，他一定不来了，于是我又想哭，哭我走得这样凄凉，北京城就没有一个人陪我一哭吗?是的，我是应该离开这冷酷的北京的，为什么我要舍不得这张床，这油腻的书桌，这三条腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友们不会再腻烦莎菲的病。为了朋友们轻快的舒适，莎菲便为朋友们死在西山也是该的!但都能如此的让莎菲一人得不着一点热情孤孤寂寂的上山去，想来莎菲便不死，也不会有损害或激动于人心吧……不想了!不想!有什么可想的?假使莎菲不如此贪心在攫取感情，那莎菲不是便很可满足于那些眉目间的同情了吗?……
关于朋友，我不说了。我知道永世也不会使莎菲感到满足这人间的友谊的!
但我能满足些什么呢?凌吉士答应我来，而这时已晚上九点了。纵是他来了，我便会很快乐吗?他会给我所需要的吗?……
想起他不来，我又该痛恨我自己了!在很早的从前，我懂得对付那一种男人便应用那一种态度，而到现在反蠢了。当我问他还来不来时，我怎能显露出那希求的眼光，在一个漂亮人面前，是不应老实，让人瞧不起……但我爱他，为什么我要使用技巧?我不能直接向他表明我的爱吗?并且我觉得只要于人无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢?
他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走时，总不至于象是一种损失吧。
今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用!我心象被许多小老鼠啃着一样，又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着夜气在外面乱跑去，我无法制止我狂热的感情的激荡，我便躺在这热情的针毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在油锅里听到那油沸的响声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢?我等着一种渺茫的无意义的希望到来!哈……想到那红唇，我又癫了!假使这希望是可能的话——我独自又忍不住笑，我再三再四反复问我自己： “爱他吗?”我更笑了。莎菲不会傻到如此地步去爱上那南洋人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许做一点儿于人也无损的事?
假使今夜他竟不来，我怎能甘心便恝然上西山去……
唉!九点半了!
九点四十分了!

三月二十八晨三时

莎菲生活在世上，所要人们的了解她体会她的心太热烈太恳切了，所以长远的沉溺在失望的苦恼中，但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量?
在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪的每一个点滴，是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本日记现在是要收束了，因为莎菲已无需乎此——用眼泪来泄愤和安慰，这原因是对于一切都觉得无意识，眼泪更是这无意识的极深的表白。可是在这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她是从最大的那失望中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得到死才对。但是我，我只从那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识使我自己的可怜处，可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的一点“美”反飘渺了，——这个美便是那高个儿的丰仪!
我应该怎样来解释呢?一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理!自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂!可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义的保障了;并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑士一般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因此就牺牲一切，我也肯。
我应当发癫，因为象这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我得到了。但是从这中间，我所感得的是我所想象的那种会醉我灵魂的幸福么?不啊!
当他——凌吉士——在晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅的表白，说他是如何的在想我……还使我心动过好几次;但不久我看到他那被情欲在燃烧的眼睛，我就害怕了。于是从他那卑劣的思想中所发出的更丑的誓语，又振起我的自尊心来!假使他把这串浅薄肉麻的情话去对别个女人说，一定是很动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的力，把我推得隔他更远了。唉，可怜的男子!神既然赋与你这样的一副美形，却又暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上!你以为我所希望的是“家庭”吗?我所欢喜的是“金钱”吗?我所骄傲的是“地位”吗?“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男人啊!”我真要为他不幸而痛苦，然而他依样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人!倘若他只限于肉感的满足，那末他倒可以用他的色来摧残我的心;但他却哭声的向我说： “莎菲，你信我，我是不会负你的!”啊，可怜的人!他还不知道在他面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的使用这些做作，这些话!我竟忍不住而笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑!那情欲之火的巢穴——那两双灼闪的眼睛，不正在宣布他除了可鄙的浅薄的须要，别的一切都不知道么?
“喂，聪明一点，走开吧， ‘韩家潭’那个地方才是你寻乐的场所!”我既然认清他，我就应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚开去。然而，虽说我暗暗地在嘲笑他，但当他大胆地贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘记了一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我是完全被那仅有的一副好丰仪迷住了，在我心中，我只想： “紧些!多抱我一会儿吧，明早我便走了!”假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象一块石头般，丢到房外去。
唉!我能用什么言语或心情来痛悔?他，凌吉士，这样一个可鄙的人，吻我了!我静静默默的承受着!但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸上，我心中得到的是些什么呢?我不能象别的女人一样会晕倒在她那爱人的臂膀里!我是张大着眼睛望他，我想： “我胜利了!我胜利了!”因为他所以使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙夷我自己了!于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。
他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇是给我如何的温软，如何的嫩腻，是把我的心融醉到发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续的说了许多所渭爱情表白的肉麻话。
“何必把你那令人惋惜处暴露得无余呢?”我真这样的又可怜起他来。
我说： “不要乱想吧，说不定明天我便死去了!”
他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触?他又吻我，但我躲开了，于是那嘴唇便落到我的手上……
我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱怨颜色，缠着我。我想， “为什么你也是这样傻劲呢?”他于是直挨到夜十二点半钟才走。
他走后，我想起适间的事情。我就用所有的力量，来痛击我的心!为什么呢，给一个如此我看不起的男人接吻?既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱?真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步么?
总之，我是给我自己糟蹋了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有什么法子去报复而偿还一切的损失?
好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那末因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事件。
但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我生命的余剩;因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜惜我自己：
“悄悄地活下来，悄悄地死去，啊，我可怜你，莎菲!”

莎菲感情中拥有的是别一天地——谈丁玲的《莎菲女士的日记》

有这样一个女子，正值豆蔻年华，涉足恋山，沉影情海，怀着个性解放的理想去大胆地与旧礼教和旧社会相叛逆，向封建世俗提出挑战，闪动着青春的火焰。然而最后却在失望中陷入了绝境，乃至悲从中来，自怜哀叹：“悄悄地活下来，悄悄地死去……。”她就是丁玲的《莎菲女士的日记》中的主人公莎菲。
《莎菲女士的日记》，是当时只有二十二岁的丁玲的成名之作。1928年2月出版的《小说月报》第十九卷第二期发表了这篇日记体的小说，旋即轰动文坛，饮誉国中，象“抛下一颗炸弹一样，大家都不免为她的天才所震惊了”①。从此，丁玲就在文学创作的道路上迈开了前进的脚步，“莎菲”也就和塑造她的作者一起，成了中国现代文学史上的“知名人物”。
丁玲带着表现和同情个人主义者的孤独而倔强的灵魂这种创作思想倾向，赋予了莎菲叛逆、矛盾、苦闷的性格特征，以细腻的艺术笔触，刻划了莎菲作为一个真实的女性所流露出来的感情的丰富性、热烈性、独特性。这既有作者自己对生活的感受和体验，又有“五四”以后普遍的现实根据。丁玲曾借莎菲的一段日记，表露了自己对莎菲的看法：“在这日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪的每一个点滴，是在莎菲心上，才觉得更切实。”莎菲那带有时代烙印的一言一行，一颦一笑，都明显地能让人们看到她感情中拥有的是别一天地。
莎菲感情的丰富性，反映了她追求的执着。一个人如果没有追求，那无异于失去了理想。而失去了理想，也就无从于生活的进取中探索人存在的价值。莎菲“从小就离开家，在外面混”，就是为追求她心灵上所需要得到充实的东西。她患有严重的肺病，栖身“令人生气了又生气”的公寓，刮风天她只得闷坐在公寓里不能出去，只好用断续地煨牛奶和毫无兴致地读报来“消磨时间”。她越是要排遣烦恼，就越是对公寓无聊而寡欢的生活环境感到厌恶，所以当她“天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音， 便头痛”。但在“没有一些声息时，又会感到寂沉沉的可怕”，甚至连“那四堵粉垩的墙”和“白垩的天花板”也似乎会给她以重压的胁迫。这对一个感情丰富的人来说是不堪忍受的。小说就这样来描写莎菲内心的焦躁与不安，以显示其行旅的孤独与寂寞。读者不禁会提出疑问：她为什么要远离家乡在举目无亲的异地打发着苦涩的岁月呢?细细翻阅她的日记，读者终于明白了原因。不是她没有亲人间的骨肉情谊，也不是她没有家庭里的天伦之乐，更不是她没有可供自己养病的舒适环境，而是没有人能真正地了解她!作者把本人放到角色的地位上，钻进莎菲的心里，来写莎菲对自由、幸福的向往和追求。且听一听莎菲内心的独白：
我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么?偏偏我的父亲，我的妹妹，我的朋友都能如此盲目的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么;爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗?有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话，我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
是的， “爱”脱离了“了解”，非但不能使莎菲获得精神上的慰藉，而且不能使她透过灰暗的现实看到希望的亮光。她渴求的是人们能“了解”她，了解她厌俗的气质，了解她超脱的情操，了解她为一般人所不能了解的任性。这种冲决封建意识堤岸的胆量，分明带有朦胧地探索人生的遐想，带有彷徨中觅寻知音的欲念。在莎菲看来， “盲目的爱惜”与空洞的“安慰”，除了给她增加痛苦以外，是无法在感情领域中添进促使她向上的因素的。试想，没有共同的心声作为前提的所谓“爱”，难道能够使莎菲感到“快乐”和“骄傲”吗?不，她觉得这比骂还要难受，因为那些“爱”的雨水会打湿她自由飞翔的翅膀， “爱”的浓雾会挡住她极目远眺的视线。于是，她宁可漂泊在外去体尝身为异客的滋味，而却不愿意享受家庭和亲人的温暖。她抛弃了深闺小姐式的生活，随时代的潮流冲向了茫茫世界，去找一找自己“真实的需要”。一个才十九岁的少女，仅此一端，就可以表明她追求时代精神的强烈。即使新的东西令她产生别样的想法，她也表示“宁肯能找到新的不快活，不满足”，这就充分显露了她对社会现实的嫌厌。莎菲在卧病不起的时候，接到父亲和姊姊的来信，忍不住为父亲又多了几根白发慨叹，为姊姊婚后的不幸流泪，但她却没有动过回家的念头。这不是她没有感情，她承认： “我迫切的需要这人间的感情”，不过她又反问自己：“人们给我的是什么呢?”人们不能懂得她的深衷心曲，她为此沉溺在失望和苦恼之中，可以说她一时一刻也没有停止过追求。病重了，她想着： “我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所以我越求生的利害;不是我怕死，是我总觉得还没有享有得我生的一切。我要，我要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情。”象莎菲这样感情丰富，喜欢在所思所虑中驰骋理想，不甘湮没无闻于世俗社会，不愿戚戚沉郁于青春时期，不肯循规蹈矩于逆境里面，正是进步的表现。她承受着时代给予她心灵的创伤，发出了心底的呼唤，然而她拘囿在个人主义的狭小天地里，看不到光明的前景，于是无限感伤地说： “只是新的，无论好坏，似乎都隔得我太远了。”她苦心地追求着，而怎么也无法让理想的航船到达彼岸。恋爱的纷扰给她的懊恼是“不堪言说”的。莎菲生活在新思潮已经卷进了社会，并对广大怀抱着理想的青年产生了显着影响的时代，个性解放，恋爱自由这些观念，是特别容易在这个感情丰富的年轻女性身上发芽滋长的。莎菲为了追求理想的爱情，就用首先是不欺骗自己的眼光去选择称心如意的情侣。正是因为她要选择，她才按照自己“我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的”的标准，不屑一顾那些“灰色”的、 “卑琐”的求爱者。她不爱的男人，即使是用满纸的“爱呀爱的”词句也打动不了她的心。她认为这是“肉麻”，说： “我厌恨我不喜欢的人们的荩献……。”莎菲坚持她选择的标准，就是对一直深切关心她的苇弟也不去考虑。她和苇弟接触频繁，觉得苇弟为人也不错，拿她的话来说， “如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归落，我想谁也没有我苇弟可靠”。苇弟忠厚诚恳，他爱莎菲是真挚的，他对莎菲吐出的是肺腑之言： “姊姊，你了解我罢!我是除了希冀你不会摈弃我以外不敢有别的念头的。一切只要你好，你快乐就够了!”这些话莎菲听起来也是受感动的。然而，莎菲却不爱苇弟，也不愿把苇弟看作是爱情的归宿，这是因为她感到：苇弟虽忠厚但显得笨拙， “太不会爱的技巧”了，虽诚恳但显得懦弱，只会将“眼泪”轻弹， “一颗一颗掉到”她的手背上。莎菲是了解苇弟的，所以才觉得与这个缺乏男子气的男人是不能让爱情继续发展的;莎菲认为苇弟既然并不了解自己，莫如“隐藏起他的爱来”为好。但是苇弟却缠得莎菲难能解脱。爱情的风帆并不象顺水行舟那样坦直无阻，莎菲虽然坚持她选择的标准，不过她毕竟是一个涉世未久的女孩子，自从风流倜傥的凌吉士闯进了她的心房之后，就在一见钟情下，“陷到比死还难忍的苦境里”。凌吉士非凡的仪表，洒脱的风度，多情的言语，足以征服一个少女的心，但他金玉其表，败絮其中，灵魂极端肮脏，这又极大地刺伤了并不轻易把爱情交给别人的莎菲，她只得在绝望中发出阵阵的哀鸣!
丁玲笔蘸同情的墨汁，将莎菲推向了恋爱自由的的峰巅，又使莎菲坠入了为恋爱而痛苦的深渊。冯雪峰指出：“莎菲的绝望，是对于平凡卑浊的周围的绝望，同时也是就联带而对她自己所抱的恋爱至上主义的绝望。”①莎菲蔑视那套旧礼教，敢于背叛传统的旧习，追求恋爱自由，选择从仪表到心灵都是美的这样的理想对象，应该说是她感情丰富的表现，更应该说是当时社会普遍存在于青年女性间的一种新思想，具有反封建的积极意义。莎菲恋爱的热烈最后化为乌有，这岂止是个人问题，更是尖锐的社会问题。她热烈地追求个性解放，哪怕态度再坚决，但只要仍置身在“平凡卑浊的周围”，没有投入到工农民主革命运动中去，就无法改变由男尊女卑造成的一个女人的依附性，这说明个性解放离开了社会经济的解放，到头来只能走向失败。在社会制度未曾变革的时代，多少妇女都在作叛逆的绝望呐喊!莎菲自然也逃不脱这个为无数事实证明了的客观规律。莎菲对世事不满，但理解是不深刻的，她追求个性解放、恋爱自由，也就必然要在现实中碰壁，她也只有在可能的条件下使自己的恋爱迸射出一些只能是微弱的个性解放的火花。因此，既不可因莎菲所抱的是恋爱至上主义就对这个形象加以否定，也不可片面否认莎菲是一个恋爱至上主义者而对这个形象完全肯定。莎菲有没有恋爱至上的性格特征呢?有!但小说正是从人物实际出发，以她对爱情理想的追求，肯定了她感情的丰富性。这种感情又无疑是在封建礼教的黑暗王国中显示出来的一道彩虹，符合前进着的时代精神。我们不能要求莎菲放弃自己的选择，胡里胡涂地去爱上一个与她理想有距离的男人，她不爱苇弟，乃至最终割断与凌吉士的情网，都不能与玩弄男性相提并论!小说也正是从人物实际出发，以她爱情理想的破灭，否定了造成她的悲剧的旧社会。她的恋爱至上主义产生于这个旧社会，包含有叛逆的因素，而同时也毁灭于这个旧社会，说明这样追求个性解放的道路不通。由此看来，丁玲在小说中表现莎菲的恋爱观，并不是在提倡恋爱至上主义，而恰恰是以莎菲恋爱至上主义的爱情生活的挫折，剖析与鞭挞了旧社会。丁玲对她笔下的莎菲形象是肯定的，但不是肯定恋爱至上主义，而是肯定象莎菲这样的“单个人”——在抱着恋爱至上主义去追求理想爱情时展示出强烈爱憎，呈现出另一形态的新型女性。一贯在作品中表现出对我国不幸女性的爱的丁玲，并不讳掩莎菲在恋爱上所暴露出来的弱点，这就是莎菲并不懂得社会生活的复杂性。莎菲的天真和单纯，使她触上了给她以非常沉重的打击的礁石。在这里，颇为读者注意的是她有着——
感情的热烈性。这集中地反映在莎菲浪漫的情热上。丁玲把莎菲放在整个恋爱纠葛的过程中，塑造了一个“‘五四’以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者”①。莎菲的矛盾心理与她感情的热烈性是相联系的。她不接受苇弟的爱情，并不意味着她对苇弟无情。她对苇弟有着深切的友情。苇弟对她入微的体贴，百般的关怀，给了她温暖，博得了她的感激和信任。但是她痛惜苇弟的痴情，为自己不能爱他而“确确实实的可怜他”，实在不愿意伤害他的感情。小说在这里没有简单地、直接地写莎菲不爱苇弟，而是紧紧围绕她为什么不爱苇弟，淋漓尽致地揭示了一个追求理望爱情的少女复杂和矛盾的内心世界。苇弟只会“低头去哭”，虽然在苇弟的泪水里浸透着他对莎菲的“真率的爱”，但莎菲不需要这种求爱的方式，而需要人了解她的真实感情。在爱情上，她用理想的彩笔描绘出来的画图，苇弟用泪眼是看不到的，所以莎菲在日记里写道：苇弟使用哭， “自然是只会失败”。爱情并非是用眼泪来换取的。当“眼泪”成了“乞怜”的代名词的时候，那就更不能使莎菲抛却爱情理想来屈从苇弟的心愿。莎菲的自我剖白就再清楚不过地说明了这点： “并不是我愿意别人虚伪点，做作点，在爱上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。”至此，小说已将莎菲在两性之间感情上的思想观点强调到相当的高度。莎菲不是不知道她的这种个性是“不惬于人意”的。在这方面诬蔑她的人有之，凌辱她的人有之，疏远她的人有之，当然苇弟并不属这些人的行列，所以她才想到怎样释除苇弟的苦恼。这是莎菲对苇弟感情的热烈在特殊状态上的表现。这种感情是真实可信的。我们从作者合情合理的描写中可以看出莎菲并没有道德上的过错，这就使读者会谅解苇弟一时不能谅解的莎菲的心情，会了解苇弟无法了解的莎菲的心迹，会理解苇弟很难理解的莎菲的心意。莎菲同苇弟的关系，是处在欲拒爱情难明说，苟全爱情非己愿的矛盾心情中，但她祝福苇弟能找到真正的幸福的心迹可表，而其心意则是希望在处理这一件很棘手的事上既使苇弟想得开，又使自己摆得脱。这有别于感情的亵，她没有表里不一地欺骗苇弟，把苇弟的痛苦引为自己的快乐，反常地折磨苇弟，把苇弟的流泪视为自己的安慰。所有这些，小说是写得很有分寸的。
莎菲有着感情的热烈性，比较正确地对待苇弟，表现了坚持爱情理想的执着精神。然而莎菲在碰上了来自新加坡的美男子凌吉士之后，她感情的热烈性却导致她沉入更深的矛盾漩涡中去了。我们从莎菲的内心活动里，十分清楚地看到了她感情的热烈程度，而这正是从“这一个”女性的性格特征上，说明了她既有一种强烈的性爱的冲动，又有由此而产生的自扰式的烦恼。她的烦恼是由爱情理想成为泡影而引起的。莎菲被自己热烈的感情所左右，明知凌吉士其人的丑恶，但因他比别的男人多一副漂亮的外貌，也就“接受了他许多浅薄的情意”。莎菲不止一次地痛心于自己在感情上一再控制不住的堕落，虽然最后终究煞住她缱绻的浓情，回到坚持爱情理想的道路上来，但这一次却饱尝了“我是给我自己糟蹋了”的巨大痛苦。茅盾说“这是大胆的描写，至少在中国那时的女性作家是大胆的”①。这个“大胆”是以人物性格的真实作基础的，因此作品获得了艺术生命。莎菲自认识凌吉士后，经过了倾心——思慕——悔恨——惩罚这四个阶段。随着她感情的热烈，出现了一系列的矛盾心理。其一是：外冷与内热的矛盾。莎菲想念凌吉士，盼他能来单独地会见自己，听他谈谈怎样地爱着自己，内心里已燃起了炙热的情火，但是莎菲却不露声色，不去主动接近这个足以诱惑自己的凌吉士。她自尊、矜持，不去施展女性的温和柔顺以博得对方的情爱。她说： “我不愿让人懂得我，看得我太容易。”但她却无可否认地确实爱上凌吉士了。她为了想靠近凌吉士的宿舍，竟编造出理由搬到破房子里去住。凌吉士来会见她时，她又故意摆出“严厉”、 “端庄”的样子，而事后又懊悔错失了这次双方可以进行感情交流的机会。凡此等等，都说明了她冷于外形而热在内里。爱一个人的貌美，这也是很自然的。如果这个南洋少年的人品也象他形体一样美的话，那毫无疑问莎菲是会将什么都奉献出来的。可是事实并非如此。其二是：克制与放任的矛盾。莎菲不久就发现凌吉士这个南洋富商的儿子在“高贵的美型里”，安置着的却是“卑劣灵魂”。他的向往与志趣都是俗不可耐的，对爱情也是极不严肃的，把妇女当玩品，给莎菲的那些热吻和亲密， “还值不了在他从妓院中挥霍里剩余下的一半多”。莎菲懂得了凌吉士有这些“可怜的思想”，非常悔恨自己的“甘于堕落”，为“无缘无故”地“接受过他的许多亲密”而十分伤心，于是“决心让那高小子来尝一尝我的不柔顺、不近情理的倨傲和侮弄”。不过，莎菲的“决心”并没有立即化为行动。凌吉士形体的美与灵魂的丑，造成了莎菲爱与恨的矛盾心理。几天不见凌吉士，她又“思念”起来，叫他人代向凌吉士“致意”。凌吉士来看她了，她非但没有去叫他“尝一尝我的不柔顺”，而且产生了要吻他的想法，还耐下性子听他讲了一通“赚钞和花钞”的“人生意义”。在凌吉士要走时，她“压制住”那“狂热的欲念”，没有挽留他。此后，她又“完全是整天都在系念到他”， “不能把他从我心里压根儿拔去”。小说写出了一个活生生的莎菲，把她一时难以从热恋中自拔的情态，刻划得酷肖逼真。她迷于凌吉士的“色相”，当着凌吉士的面“象一盆火在心里燃烧”似地让自己“狂热的感情”激荡起来，浪漫得已难以克制自己的放任了。这种“癫狂”是她发泄愤懑情绪的变态。她分析自己的矛盾心理，有着异乎寻常的想法：
莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她是从最大的那失望中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得到死才对。但是我，我只从那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识使我自己的可怜处，可笑处，因此把我这几月来萦萦于梦想的一点“美”反飘渺了，——这个美便是那高个儿的丰仪!
她要付出糟蹋自己的代价来刺激自己“失望”的心灵，获得并非是“醉我灵魂的幸福”的攫美的“满足”，用自认为“于人无损”的放荡去吻富于诱惑性的红唇来取得比用“眼泪来泄愤和安慰”要好的“胜利”，这类似饮鸩止渴的痛苦是多么深沉!在惩罚凌吉士之前，莎菲需要在爱与恨几经冲拒的思想斗争中才能完成这个“决心”和行动的统一。莎菲的恋爱观是资产阶级的，她是典型的小资产阶级的青年女性。小说按照这样特定的青年女性来描写爱情给予她的内心冲突就显得是真实的，因此她感情的热烈性也就可以得到符合实际情况的解释。她的难得之处在于卑视凌吉士“市侩”型的庸俗和低下，最后“一脚踢开了这位不值得恋爱的卑琐的青年”①。莎菲对凌吉士的“惩罚”，也未尝不可以说是对纸醉金迷的反击，是对浑浊社会的反击!莎菲“惩罚”了凌吉士，是她性格上的“胜利”，然而却是命运的失败，是以堕落来自戕的悲剧!这就是莎菲自己认为的“可怜处”与“可笑处”，就是一个娜拉式的女子所发出的“凄凉”的叫声!鲁迅在《娜拉走后怎样》一文中指出：“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”莎菲身上不是也有娜拉追求个性解放而败下阵来的影子吗?其三是：希望与绝望的矛盾。莎菲竭力要挣得独立自尊的人格与个人意志自由的权利，但她的结局与自己的希望相反。冯雪峰在《丁玲文集》的“后记”中指出：“……莎菲的空虚和绝望，恰好在客观上证明她的恋爱理想也是时代的产物，却并没有拥有时代的前进的力量，而她更不能依靠这样的一种热力当作一种桥梁，跑到前进的社会中去，使自己得到生活的光和力。”这就是说，个人主义者的莎菲跳不出个人主义的圈子，不和时代的脚步相跟紧随，那反抗的力量也是极为有限的，终究不能从黑暗中走向光明。莎菲在希望与绝望的矛盾中悲伤了，消沉了，其哀怨之音耳不忍闻： “凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有什么法子报复而偿还一切的损失?”她这样地痛恨自己，不过是挣扎、反抗无力的自责罢了，还没有找到她所以不幸的根子通在哪里。 “我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那末因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去”，她不再积极去西山养病，而“决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我生命的余剩”。她自轻自弃，精神不振，这是她在没有得到正确力量的引导时，因抱负不能伸展而感伤的感情折光!莎菲在与凌吉士相恋中，其外冷与内热的矛盾、克制与放任的矛盾，归结为理智与感情的矛盾。在当理智战胜了感情的时候，感情就受到抑制，使莎菲出于“自尊和骄傲”，对凌吉士保持着一定距离;而当感情战胜了理智的时候，理智就不堪一击，使莎菲忘了凌吉士“美形以外的那东西”，即灵魂的丑恶。不管是前者还是后者，都说明莎菲的感情是热烈的，只是表现的形式不同。而这种感情的热烈性形成她矛盾的心理时，就演出了她人生的悲剧。小说在这些方面写得波澜竞逐，曲折回环，确是匠心独运。莎菲希望和绝望的矛盾，其实就是理想和现实的矛盾。莎菲在理想中怀着希望，但却在现实中绝望。在她的矛盾心理里包含着深广的历史内容，小说概括了当时青年女子的不幸。丁玲紧扣莎菲自身的思想、感情、性格，对莎菲作了个性化的心理描写。莎菲的艺术形象，是不可用其他的艺术形象来取代的。她因为结识了凌吉士而“满饮着青春的醇酒”，也因此而“认识了‘人生’”，这就是一个罪恶社会的畸零儿爱情生活上的变化。我们并不认为莎菲是在愚弄凌吉士，更不认为她是为满足情欲甘愿堕落，而认为她是在内心充满了矛盾的痛苦中，尽力要用理智的闸门截住感情的狂流，但由于是抽刀断水，这中间就出现了一些反反复复，即对凌吉士的感情时起时落。越如此，就越加重了她理想之花不能在现实的土壤中开放的烦恼。她因其吞食了爱上凌吉士的苦果，也就更恨自己看错了对象，看错了“人生”，于是她便采用了报复的手段去对付凌吉士，辛辣地嘲讽封建世俗。站在我们面前的就是这样一个活生生的莎菲!小说从多方面来突出她——
感情的独特性。这反映在莎菲的“骄纵”“狷傲”、“怪僻”上。第一，她不趋炎附势随波逐流。凌吉士为了获得莎菲的好感和爱慕，喋喋不休地谈他诸如出国留学以牟取高位的志向，津津乐道“我以后要努力赚钱呀”的黄金美梦，这都引起了莎菲的反感。象凌吉士这号人，且不说外貌漂亮，单就家庭富裕，将来要金钞有金钞，要地位有地位，以当时世俗的眼光看，该是令人欣羡不已了。但是莎菲却在感情上腻烦，认为这些是凌吉士“可鄙的人格”。她暗暗骂道：“唉，可怜的男子!神既然赋予你这样的一副美形，却又暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上!你以为我所希望的是‘家庭’吗?我所欢喜的是‘金钞’吗!我所骄傲的是‘地位’吗?……”她与凌吉士的人生哲学大有龃龉，表明她所寻找的不是物质上的享受，而是精神上的满足，不是表面的华贵，而是做人的清净，因此她对凌吉士“人格”的嗤之以鼻，正衬托出了她心地的纯洁。她不要求跻身到上层社会上来扭曲自己的性格与玷污自己的感情，只要求“热烈痛快的生活”，能以一个理想的结合，来填补心心相印的爱情空白。这是为一般的跟随流俗的人所不可理喻的。第二，她不虚情假意地讨人心欢。苇弟失恋的痛苦给莎菲带来了无法安宁的难受，她“常常想，假设这不是苇弟而是另外一人，我将会知道怎样处置是最合法的。偏偏又是如此能令我忍不下心去的一个好人!”因此，她不在感情上去欺骗苇弟，而是要想尽方法来让苇弟知道“他之在我的心里是怎样的无希望”。由此可知莎菲的诚实、善良。剑如伤害了她的自尊心，她就让剑如难堪，剑如气得病了，要向她解释，她说： “莎菲不是喜欢听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释，朋友们好，便好;合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。”这种爱发脾气的习性，不能说是一个优点，但也从反面说明了她心口如一，爽直不二，不做作，有点天真，又有点稚气。她不肯在朋友的交际和应酬上佯作亲热，当她在电影院门口遇着一组同乡小姐，大家都在强装笑脸表示友好时，她在感情上极为不悦，说： “我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去理她们。”当然，这种连礼貌性也不要的气量是小的。不过她不愿沾染虚与委蛇的处世作风，却有着拒绝社会上假客套的积极意义。第三，她不浓妆艳抹，卖弄风骚。莎菲“不会打扮”，抽屉里“搜不出香水”，叫人能看到的只有“破烂的手套”，“破旧的拖鞋”。这对一个年纪轻轻的，且又在谈情说爱的女子来说，是叫人觉得异常的，所以连凌吉士也说： “莎菲，你真是奇怪的女子。”她在感情上对炫容争颜去赢得男子的好感，看来并没有用什么心思。她始终保持自己的本色，没有醉心于脂浓粉香。当然这不能仅仅从她的穷愁潦倒上来解释这个问题，更主要的还是因为她在任情任性中带有不加修饰的素雅。她不愿在容貌上着意打扮，不愿做孔雀开屏式的妖冶女郎。如果作者让她在修容上多花精力，那她就不是站在读者面前的莎菲了。
莎菲感情的独特性还表现在她多愁善感上。例如， “有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的、不可捉摸的难过”。这跟她心情的孤独与忧郁有关。她错爱了凌吉士后，心中的悔恨从不在任何人的面前提及，她也不跟过多的人有什么来往，只是独个儿闷躁不已，在最难受的时候，她说： “我就用所有的力量，来痛击我的心!为什么呢，给一个如此我看不起的男人接吻?既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱?真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步么?”她的这种撕心裂胆的自我责备，会引起人们深深的同情，而莎菲却是一个不需要别人同情的人，所以谁也不能真正了解她。
小说从莎菲感情的独特性里勾勒了莎菲性格的轮廓，同时又从社会现实对莎菲性格影响的描写中，揭示了莎菲的矛盾心理，从而使读者窥见到莎菲命运不幸的根源。这种将人物感情、性格、心理、命运有机地融合起来的艺术功力，不独为小说的成功增色不少，而且有助于我们对莎菲作出全面的分析，不致割裂形象，抓住某一个方面来对她责难。
《莎菲女士的日记》出自一个当时很年轻的女作家之手是很不容易的，难怪它得到老一辈作家茅盾、叶圣陶的重视。但在中国现代文学史上，对这部作品一直毁誉纷纷，竟延续了五十多年。这委实罕见。莎菲，你受过不少委屈了，今天的读者会重新为你作出正确的评价的。