苏子作诗如见画——说苏轼《韩干马十四匹》

二马并驱攒八蹄，二马宛颈鬃尾齐;一马任前双举后，一马却避长鸣嘶。老髯奚官骑且顾，前身作马通马语。后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。前者既济出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风。韩生画马真是马，苏子作诗如见画。世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看?
 苏轼既是诗人，又是画家，他的题画诗，多而且好。七绝如《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”和《书李世南所画秋景》：“野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。扁舟一櫂归何处，家在江南黄叶村。”都至今传诵。五古如《高邮陈直躬处士画雁》：
 野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态?无乃枯木形，人禽两自在?北风振枯苇，微雪落璀璀。惨淡云水昏，晶荧沙砾碎。弋人怅何慕? 一举渺江海。
 纪昀称其“一片神行，化尽刻画之迹”。七古如《书韩干牧马图》、《韩干马十四匹》、《书王定国所藏烟江叠嶂图》等，都是名篇。这里谈谈《韩干马十四匹》。
 韩干，唐代京兆蓝田(治今陕西西安)人，相传年少时曾为酒肆雇工，经王维资助学画，与其师曹霸皆以画马著名，杜甫在《丹青引》里曾经提到他。《唐朝名画录》说他“能状飞黄之质，图喷玉之奇”。“开元后四海清平，外国名马，重译累至，明皇择其良者，与中国之骏同颁画写之，陈闳貌之于前，韩干继之于后，写渥洼之状若在水中，移騕之形出于图上，故韩干居神品宜矣。”《历代名画记》也说唐明皇命韩干“悉图其骏，则有玉花骢、照夜白等。时岐、薛、宁、申王中皆有善马，干并图之，遂为古今独步”。他的《照夜白图》等作品尚存，而苏轼题诗的这幅画，却不复可见。诗题说是“马十四匹”，画中的马，却不止此数。南宋楼鑰在《攻媿集·题赵尊道渥洼图序》里说：他看见的这幅渥洼图，乃是李公麟所临韩干画马图，即苏轼曾为赋诗者。“马实十六，坡诗云‘十四匹’，岂误耶?”楼鑰因而题苏轼诗于图后，自己还作了一首“次韵”诗：“良马六十有四蹄，腾骧进止纷不齐。权奇倜傥多不羁，亦有顾影成骄嘶。或行或涉更相顾，交颈相靡若相语。画出老杜《沙苑行》，将军弟子早有声。中闻名种鸡群鹤，无复瘦疮乌燕啄。当时玉花可媒龙，后日去尽鸟呼风。开元四十万匹马，俯仰兴亡空看画。龙眠妙手欲希韩，莫遣铁面关西看。”李公麟，字伯时，号龙眠居士，北宋大画家。他是苏轼的好朋友，苏轼就为他写过不少题画诗，如《和王晋卿题李伯时画马》、《戏书李伯时画御马好头赤》、《书林次中所得李伯时〈归去来〉、〈阳关〉二图后》、《题李伯时画〈赵景仁琴鹤图〉二首》等等。苏轼既为韩干的那幅画马图题诗，李公麟临那幅画，自属可信。临本中的马是“十六匹”，也很值得注意。王文诰“据公诗，马十四匹，楼所见并非临本也”的案语，是缺乏根据的。细读苏轼的这首题画诗，就发现那些说“据公诗，马十四匹”的人，漏数了一匹，搞混了一匹。
 现在来看题画诗。
 诗题标明马的数目，看来要逐一叙、写。但如果一匹一匹地叙述、描写，就像记流水账，流于平冗、琐碎。诗人匠心独运，虽将十六匹马——摄入诗中，但时分时合、夹叙夹写，穿插转换，变化莫测。先分写，六匹马分为三组。“二马并驱攒八蹄”，以一句写二马，是第一组。“攒”，聚也。“攒八蹄”，以富于特征性的局部形象再现了“二马并驱”之时腾空而起的动态。这“二马”由于“并驱”，速度较快，所以跑在最前面。“二马宛颈鬃尾齐”，也以一句写二马，是第二组。“宛颈”，曲颈也。“鬃尾齐”，谓二马高抵相同，修短一致。诗人抓住这两个特点，再现了二马形同意合、齐步行进的风姿。“一马任前双举后，一马却避长鸣嘶”，两句各写一马，合起来是一组。“任”，用也。一马在前，用前腿负全身之重而双举后蹄，踢后一匹;后一匹退避，长声嘶鸣，大约是控拆前者无礼。四句诗写了六匹马，一一活现纸上。
 以上可以看作第一段。接下去，如果仍然要“二马”如何、“一马”如何的办法继续写下去，就未免呆相。因此，诗人迅速掉转笔锋，换韵换意，由写马转到写人：“老髯奚官骑且顾，前身作马通马语。”这两句，忽然插入，出人意外，似乎与题画马的主题无关。方东树就说：“‘老髯’二句一束夹，此为章法。”又说：“夹写中忽入‘老髯’二句议，闲情逸致，文外之文，弦外之音。”他把这两句看作“议”(议论)，而不认为是“写”(描写)，看作表现了“闲情逸致”的“文外之文”，离开了所画马的本身，这都不符合实际。至于这两句在章法变化上所起的妙用，他当然讲得很中肯;但实际上，其妙用不仅在章法变化。第一，只要弄懂第三组所写的是前马踢后马、后马退避长鸣，就会恍然于“奚官”之所以“顾”，正是由于听到马鸣。一听到马鸣，就回头看;一看，就发现那两匹马在闹矛盾。一个“顾”字，“写”出了多少东西!第二，“前身作马通马语”一句，似乎是“议”，但议论这干什么?其实，“前身作马”，是用一种独特的构思，夸张地形容那“奚官”能“通马语”;而“通马语”，又非空泛的议论，乃是特意针对“一马却避长鸣嘶”说的。前马踢后马，后马一面退避、一面“鸣嘶”，“奚官”听懂了那“鸣嘶”的含义，自然就对前马提出批评和警告。可见“通马语”所暗示的内容也很丰富。第三，所谓“奚官”，就是养马的役人，在盛唐时代，多由胡人充当。“老髯”一词，用以描写“奚官”的外貌特征，正说明那是个胡人。更重要的一点是，“老髯奚官骑且顾”一句中的那个“骑”字，告诉我们“奚官”的胯下还有一匹马。就是说，作者从写马转到写人，而写人还是为了写马：不仅写“奚官”闻马鸣而“顾”马群，而且通过“奚官”所“骑”，写了第七匹马。而这匹马，前人都视而不见。王士禛《古诗选》选此诗，有“十五马”之说，方东树从之，赞此诗“叙十五马如画”，但他们所增加的是“最后一匹”，并未看见“奚官”所“骑”的这一匹。
 以上两句，自成一段。这一段，插入“老髯奚官”，把画面划分成前后两大部分;又以“奚官”的“骑且顾”，把两大部分联系起来，颇有“岭断云连”之妙。
 所谓“连”，就表现在“骑”和“顾”。就“骑”说，“奚官”所骑，乃十六马中的第七马，它把前六马和后九马连成一气。就“顾”说，其本义是回头看，“奚官”闻第六马长鸣而回头看，表明他原先是朝后看的。为什么朝后看?就因为后面还有九匹马，而且正在渡河。先朝后看，又闻马嘶而回头朝前看，真是瞻前而顾后，整个马群，都纳入他的视野之中了。
 接下去，由写人回到写马，而写法又与前四句不同。“后有八匹饮且行，微流赴吻若有声”，这两句合写八马，着眼于它们的共同点：边饮水边行进，而饮水时微流被吸入唇吻，仿佛发出汩汩的响声。一个“后”字，确定了这八匹马与前七匹马在画幅上的位置：前七马，早已过河;这八匹，正在渡河。八马渡河，自然有前有后，于是又分为两组，描写各自的特点。“前者既济出林鹤”，是说前面的已经渡到岸边，像“出林鹤”那样昂首上岸。“后者欲涉鹤俯啄”，是说后面的正要渡河，像“鹤俯啄”那样低头入水。四句诗，先合后分，共写八马。这可以看作第三个段落。
 第四段用两句诗突现了一匹骏马。“最后一匹马中龙”一句，先叙后议，赞美之情，溢于言表。《周礼·夏官·庾人》云：“马八尺以上为龙。”说这殿后的一匹是“马中龙”，已令人想见其骏伟不凡的英姿。紧接着，又来了个特写镜头：“不嘶不动尾摇风。”“尾摇风”三字，固然十分生动、十分传神;“不嘶不动”四字，尤足以表现此马的神闲气稳、独立不群。别的马，或者已在彼岸驰骋，或者即将上岸，最后面的，也正在渡河。而它却“不嘶不动”，悠闲自若。这是为什么?就因为它是“马中龙”。真所谓“蹄间三丈是徐行”，自然不担心拉下距离。
 认为“据公诗马十四匹”的王文诰，既没有发现“奚官”所“骑”的那匹马，又搞混了这“最后一匹”马。他说：“此一匹，即八匹之一，非十五匹也。”其实，从句法、章法上看，这“最后一匹”和“后有八匹”是并列的，怎能说它是“八匹之一”?
 十六匹马逐一写到，还写了“奚官”，写了河流，却一直未提“韩干”、也未说“画”。形象如此生动，情景如此逼真，如果始终不说这是韩干所画，读者就会认为他所写的乃是实境真马。然而题目又标明这是题韩干画马的诗，通篇不点题，当然不妥。所以接下去便点题，而前面所写的一切，已为点题作好了充分的准备。归纳前面所写，就自然得出了“韩生画马真是马”的结论。“画马真是马”，这是对韩干的赞词。赞别人，是正常的;自赞，就有点出格。而作者却既赞韩生、又自赞，公然说：“苏子作诗如见画。”读完下两句，才看出作者之所以既赞韩生又自赞，乃是为全诗的结尾作铺垫。韩生善画马，苏子善作画马诗;从画中，从诗中，都可以看到真马，看到“马中龙”。可是，“世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看?”——世间没有善于相马的伯乐和善于画马的韩干，连现实中的骏马都无人赏识，又何况画中的马、诗中的马!既然如此，韩生的这画、苏子的这诗，还有谁去看呢?两句诗收尽全篇，感慨无限，意味无穷。
 苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》云：“论画以形似，见与儿童邻。”他是强调“神似”的。在诗里他并没有用摄影或雕塑的尺度比例来衡量所写的这十六匹马。但由于他用“攒八蹄”、“宛颈”、“任前举后”、“却避长鸣”、“微流赴吻”、“尾摇风”等特征性的局部形象和“出林鹤”、“鹤俯啄”等富于联想的比喻，传众马之神，因而一面读诗，一面静思冥想，那十六匹马就一一呈现眼前，形神各异，声态并作。
 全诗只十六句，却七次换韵，而换韵与换笔、换意相统一，显示了章法上的跳跃跌宕，错落变化。
 这首诗的章法，前人多认为取法于韩愈的《画记》。洪迈《容斋五笔》卷七记载：
 韩公人物《画记》云：……凡马之事二十有七焉;马大小八十有二，而莫有同者焉。秦少游谓其叙事该而不烦，故仿之而作《罗汉记》。坡公《韩干十四马》诗……，诗之与记，其体虽异，其为布置铺写则同。诵坡公之语，盖不待见画也。
 方东树《昭昧詹言》卷十二云：
 《韩干马十五匹》，叙十五马如画，尚不为奇;至于章法之妙，非太史公与退之不能知之。故知不解古文，诗亦不妙。……直叙起，一法也。叙十五马分合，二也。序夹写如画，三也。分、合叙参差入妙，四也。夹写中忽入“老髯”二句议，闲情逸致，文外之文，弦外之音，五妙也。夹此二句，章法变化中又加变化，六妙也。后“八匹”，“前者”二句忽断，七妙也。横云断山法，此以退之《画记》入诗者也。后人能学其法，不能有其妙。
 洪迈、方东树都认为这首诗吸取了《画记》的章法，这当然是不错的;但这首诗似乎是更多地受了杜甫《韦讽录事宅观曹将军画马图》的启发。不妨看看这篇名作：
 国初已来画鞍马，神妙独数江都王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛䯄，近时郭家狮子花;今之画图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪;霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁?后有韦讽前支遁。忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风!
 此诗章法更复杂，更穷极变化，不可方物。所观曹霸画马图，本画九马，却先不写九马而写画家，以江都王陪出曹霸。写曹霸，突出“曾貌先帝照夜白”，为末段感慨预留伏笔。接着又叙曹霸为贵戚权门画马，从而以其所画他马陪衬图中九马。写九马分三层：先说“昔日太宗拳毛䯄，近时郭家狮子花”，然后以“今之画图有二马，复令识者久叹嗟”两句拍合，从真马落到画马，这是第一层;“其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪……”这是第二层;“可怜九马争神骏，顾视清高气深稳……”这是第三层。忽从九马引出三万匹，又慨叹“龙媒去尽”，一马不留。中间写九马，先出二马，继出七马，又九马合写。有分有合，历落有致。苏轼的诗取法于此，是灼然可见的。