为有源头活水来——说朱熹《观书有感二首》

　　半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
 问渠那得清如许?为有源头活水来。
 
 昨夜江边春水生，蒙衝巨舰一毛轻。
 向来枉费推移力，此日中流自在行。

 宋代“理学”(或称“道学”)兴盛。理学家一方面说什么“文词害道”，反对作诗，另一方面又大作其诗，用诗讲道学。正如南宋刘克庄所说：“近世贵理学而贱诗，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者耳。”(《后村大全集》)卷一一一《吴恕斋诗稿跋》)像金履祥道学诗选《濂洛风雅》中的作品，大抵是“语录讲义之押韵者”，味同嚼蜡，算不得诗，也自然谈不上艺术生命力，在群众中没有流传。
 在宋代理学家中，朱熹的老师刘子翚可算优秀诗人。他的那些愤慨国事的作品，像组诗《汴京纪事》二十首，就写得很感人，在南宋传诵极广。朱熹本人的许多诗，也很少“语录讲义”的气味，值得一读。他的那首《春日》七绝：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”至今还被人们引用。下面谈谈他的《观书有感》。这两首诗中的第一首，也常被人们引来说明某种道理。
 从题目看，这两首诗是谈他“观书”的体会的，意在讲道理、发议论;弄不好，很可能写成“语录讲义之押韵者”。但他写的却是诗，因为他没有抽象地讲道理、发议论，而是从自然界和社会生活中捕捉了形象，让形象本身来说话。
 先看第一首。
 “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，这景象就很喜人。“半亩方塘”，不算大，但它像一面镜子那样澄澈明净，天光云影，都被它反映出来，闪耀浮动，情态毕见。
 作为景物描写，这也是成功的。这两句展示的形象本身，能给人以美感，能使人心情澄净，心胸开朗。
 这感性形象本身还蕴含着理性的东西，最明显的一点就是：“半亩方塘”里的水很深很清，所以能够反映天光云影;反之，如果很浅、很污浊，就不能反映，或者不能准确地反映。诗人正抓住了这一点，作进一步地挖掘，写出了颇有“理趣”的三、四两句：
 问渠那得清如许?为有源头活水来。
 “渠”是个代词，相当于“他”、“她”、“它”，这里代“方塘”。“清”，已包含了“深”，因为塘水如果没有一定的深度，即使很清，也反映不出“天光云影共徘徊”的情态。诗人抓住了塘水深而且清就能反映天光云影的特点，但没有到此为止，进而提出了一个问题：“方塘”为什么能够这样“清”?而这个问题，孤立地看“方塘”本身，是无从找到答案的。诗人于是放开眼界，终于看到“源头”，找到了答案：就因为这“方塘”不是无源之水，而是有那永不枯竭的“源头”，源源不断地为它输送“活水”。
 后两句，当然是讲道理、发议论，但这和理学家的“语录讲义”很不相同：第一，这是对前两句所描绘的感性形象的理性认识;第二，“清如许”和“源头活水来”，又补充了前面所描绘的感性形象。因此，这是从客观世界提炼出来的富有哲理意味的诗，而不是“哲学讲义”。用古代诗论家的话说，它很有“理趣”，而无“理障”。
 “方塘”由于有“源头活水”不断输入，所以永不枯竭，永不陈腐，永不污浊，永远深而且“清”，“清”得不仅能够反映出“天光云影”，而且能够反映出它们“共徘徊”的细微情态。——这就是这首小诗所展现的形象及其思想意义。
 朱熹给这诗标的题目是“观书有感”，也许他“观书”之时从书中受到了什么启发，获得了什么新知，因而联想到了“方塘”和“活水”，写出了这首诗。如果是这样，那么他所说的“源头活水”，就是指书本知识。其用意是劝人认真读书、博览群书，不断从那里吸取前人的间接经验。
 朱熹还作过一首七律《鹅湖寺和陆子寿》：
 德义风流夙所钦，别离三载更关心。偶扶藜杖出寒谷，又枉篮舆度远岑。旧学商量加邃密，新知培养转深沉。却愁说到无言处，不信人间有古今。
 这个诗题及整篇诗，大概很少人能记得，但其中的“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”两句，至今还被一些学者引来谈治学经验。用来谈治学经验，当然是可以的，但作为“诗”，却远不如“半亩方塘”一首有诗味，尽管在朱熹那里，“旧学商量”、“新知培养”，很可能和“源头活水”是一回事。
 不管朱熹的本意如何，“半亩方塘”这首诗由于取材客观实际，诉诸艺术形象，其形象及其思想意义，很有普遍性。比如说，为了使我们的“方塘”不枯竭、不陈腐、不污浊，永远澄清得能够反映客观事物及其细微变化，就得不断学习，不断实践，不断调查新情况、研究新问题、吸收新知识，就得让我们的知识不断更新，避免老化。这一切，当然超出了朱熹的创作意图。然而这又是符合艺术规律的：具有典型性的艺术形象，其客观意义往往大于作家的主观思想。
 再谈第二首。
 “昨夜江边春水生，蒙衝巨舰一毛轻”，其中的“蒙衝”也写作“艨艟”，是古代的一种战船。因为“昨夜”下了大雨，“江边春水”，万溪千流，滚滚滔滔，汇入大江，所以本来搁浅的“蒙衝巨舰”，就像鸿毛那样浮了起来。这两句诗，也对客观事物作了描写，形象比较鲜明。但诗人的目的不在单纯写景，而是因“观书有感”而联想到这些景象，从而揭示一种哲理。
 “向来枉费推移力，此日中流自在行”，就是对这种哲理的揭示。当“蒙衝巨舰”因江水枯竭而搁浅的时候，多少人费力气推，力气都是枉费，哪能推动呢?可是严冬过尽，“春水”方“生”，形势就一下子改变了，从前推也推不动的“蒙衝巨舰”，“此日”在一江春水中自在航行，多轻快!
 蒙衝巨舰，需要大江大海，才能不搁浅，才能轻快地、自在地航行。如果离开了这样的必要条件，违反了它们在水上航行的规律，硬是要用人力去“推移”，即使发挥了人们的冲天干劲，也还是白费气力。——这就是这首小诗的艺术形象所包含的客观意义。作者的创作意图未必完全如此，但我们作这样的理解，并不违背诗意。
 前一首，至今为人们所传诵、所引用，是公认的好诗。后一首，似乎久已被人们遗忘了，但它同样是好诗，能给人以哲理的启迪：别做在干岸上推船的蠢事，而应为“蒙衝巨舰”的自在航行输送一江春水。
 类似这样的哲理诗，宋诗中还有一些。苏轼的《题西林壁》，先说“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。然后再揭示诗人从中领会到的哲理：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
 当然，哲理诗的写法也是各种各样的。有鲜明的形象，由形象本身体现理趣，固然好;但也不一定非如此不可，例如苏轼的《琴诗》：
 若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣?若言声在指头上，何不于君指上听?
 两个假设，两个提问。假设有道理，提问更有道理。问而不答，耐人寻味。说这有“禅偈的机锋”，当然是可以的。但如果从中领会出这样一种道理：只有很好的客观条件，或者只有很好的主观条件，都不行;而把二者完美地结合起来，就能取得很好的效果，这也不能算违反诗意吧!
 这首诗，既有理趣，也有诗味，应该算是较好的哲理诗。纪昀“此随手写四句，本不是诗”的看法是值得商榷的。
 至于理学家所写的那些“语录讲义”式的所谓诗，道理粗浅议论陈腐，语言枯燥乏味，就不算诗。例如徐积的那首长达两千字的《大河上天章公顾子敦》：“万物皆有性，顺其性为大。顺之则无变，反之则有害。……”(《节孝诗钞》)这怎能算诗呢?