一牛吃过柳阴西——说杨万里《桑茶坑道中》

　　田塍莫道细于椽，便是桑园与菜园。
 岭脚置锥留结屋，尽驱柿栗上山巅。
 
 沙鸥数个点山腰，一足如钩一足翘。
 乃是山农垦斜崦，倚锄无力政无聊。
 
 秧畴夹岸隔深溪，东水何缘到得西?
 溪面只消横一梘，水从空里过如飞。
 
 晴明风日雨乾时，草满花堤水满溪。
 童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。

 杨万里(字廷秀，号诚斋)与陆游、范成大、尤袤是互相钦佩的诗友，当时合称“中兴四大诗人”。严羽《沧浪诗话·诗体》中列有“杨诚斋体”，解释说：“其初学半山、后山，最后亦学绝句于唐人。已而尽弃诸家之体而别出机杼，盖其自序如此也。”这里的“自序”，指的是《诚斋江湖集序》和《诚斋荆溪集序》。《江湖集序》云：
 予少作有诗千余篇，至绍兴壬年七月皆焚之，大概“江西体”也。今所存曰《江湖集》者，盖学后山及半山及唐人者也。
 《荆溪集序》云：
 予之诗，始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。尝与林谦之屡叹之，谦之云：“择之之精，得之之艰，又欲作之之不寡乎?”予喟曰：“诗人盖异病而同源也，独予乎哉!”……戊戌三朝，时节赐告，少公事，是日即作诗，忽若有寤。于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。试令儿辈操笔，予口占数首，则浏浏焉无复前日之轧轧矣。自此，每过午，吏散庭空，即携一便面(扇子)，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材。盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。
 所谓“万象毕来，献予诗材”，就是从自然风物和社会生活中觅取题材和灵感，而不单纯在前人的诗集里下工夫。这种对诗歌的“源”和“流”的正确认识，促使他在诗歌创作的天地里开辟了新的境界，写出了被称为“诚斋体”的新体诗。
 鍾嵘在《诗品序》中就说过：“‘思君如流水’，既是即目;‘高台多悲风’，亦惟所见;‘清晨登陇首’，羌无故实;‘明月照积雪’，讵出经史?观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”此后，主张从自然风景和社会生活中觅诗者代不乏人，这里只引几首宋人的诗以见一斑。
 史尧弼《湖上》：
 浪涌涛翻忽渺漫，须臾风定见平宽。此间有句无人得，赤手长蛇试捕看。
 陈与义《春日》：
 朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底，安排句法已难寻。
 史尧弼的“浪涌涛翻忽渺漫，须臾风定见平宽”，陈与义的“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林”，都是来自大自然的诗句。他们或者说“此间有句无人得，赤手长蛇试捕看”，或者说“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”，意在强调“此间”“眼底”的好诗还不止那一些，让读者通过想像去捕捉。
 再看陆游的两首诗：
 奇峰迎马骇衰翁，蜀岭吴山一洗空。拔地青苍五千仞，劳渠蟠屈小诗中。

——《过灵石三峰》

 乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。

——《秋思》

 这是说，他把“眼底”的“好诗”，都收拾到自己的诗篇里了。“万象毕来，献予诗材”，这是不错的;但不同的诗人有不同的表现手法。关于杨万里的表现手法，即所谓“活法”，当时人张鎡是这样形容的：
 造化精神无尽期，跳腾踔厉及时追。目前言句知多少，罕有先生活法诗。
 钱鍾书在《谈艺录》里讲得更透彻：
 以入画之景作画、宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍。虽然，非拓境宇、启山林手也。诚斋、放翁，正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之，放翁之与古为新也;人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋善写生。放翁如画图之工笔;诚斋如摄影之快镜：兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，��矢蹑风，此诚斋之所独也。
 先看杨万里的《插秧歌》：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪簑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鹅儿与雏鸭。”这真像“摄影之快镜”，连续摄下了一个个镜头，令人应接不暇。
 现在再谈《桑茶坑道中》。
 这是八首七绝，写桑茶坑路上所见。我们只谈其中的四首。
 第一首，总写全景。“田塍莫道细于椽，便是桑园与菜园。”极写山农对于土地的珍惜及其利用率之高。田塍(cheng)，这里指“畦埂子”。细于椽，是说那畦埂子比屋上的木椽还细，其对土地之珍惜，已不言而喻。这样细的田塍，也没有让它闲着，而是充分地利用来或种桑，或种菜。“莫道”与“便是”呼应紧密。这两句一翻译，就是这样的意思：不要说田塍比椽子还细，那就是桑园子和菜园子啊!光写了田塍，没有写田，但田塍与田塍之间，就是田，谁都可以想像出来。“如摄影之快镜”，不过是个比喻，作诗与摄影毕竟有区别，诗的形象，还需要在读者想像中再现和补充。
 三、四两句更精彩。“岭脚置锥留结屋”，这又是一个镜头。“置锥”一词，作者不一定有意用典，但它不能不使人想起《汉书·食货志》中的话：“富者田连阡陌，贫者亡(无)立锥之地。”这句诗是说：农民在岭脚留出一点仅可“置锥”的地方，准备搭房子，其贫困已不难想见。怎么知道那“置锥”之地是“留结屋”的呢?大约由于那里堆放了些“结屋”的材料，才作出了那样的判断。按农家的习惯，屋子周围，是要种些果树的。如今只留“置锥”之地“结屋”，自然无地再种果树，于是诗人又摄取了一个镜头：“尽驱柿栗上山巅。”农家把本来应该种在屋子周围的柿栗一古脑儿赶到山顶上去了。——这写得多么“活”!
 读了这首诗，不禁使人联想到作者的另一首诗《过石磨岭，岭皆创为田，直至其顶》：
 翠带千鐶束翠峦，青梯万级搭青天。长淮见说田生棘，此地都将岭作田。
 “长淮”，指当时的沧陷区。联系这首诗，更可以看出前面讲过的那首诗不仅摄取了几个镜头而已，还有言外之意可寻。
 第二首，写山农的耕作之苦。“沙鸥数个点山腰，一足如钩一足翘。”写沙鸥，形态逼真。但“山腰”怎会有“沙鸥”呢?仔细一看，原来不是“沙鸥”，——“乃是山农垦斜崦，倚锄无力政(正)无聊。”“斜崦”，就是山坡。如前一首所写，山农对土地那么珍惜，那么充分利用，但还不满足，还要“垦斜崦”，这究竟是为什么?当然是因为已有的土地收入，还不足以养家活口。那“倚锄无力”的神态和“政无聊”的心情，都可以使读者想得很多、很远。
 第三首，写秧田和水源。“秧畴夹岸隔深溪”，写景如在目前。但作者并不是悠闲地欣赏这田园风光，而是看到“溪”那么“深”，关心“东水何缘到得西?”再一看，放心了，高兴了，于是又摄了一个镜头：“溪面只消横一梘，水从空里过如飞。”这个镜头不仅摄得很巧妙，还在明快的色调中蕴含了对山农的劳动和智慧的赞颂之情。
 第四首，写儿童牧牛情景。“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。”山农尽管贫苦，但自然风光还是美好的。风日晴明，又刚下过雨，溪里水满，地面初干，堤上野花盛开，草当然也很肥美。这“花堤”上，不是正好牧牛吗?于是，诗人用“摄影之快镜”，又摄下了两个镜头：“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”
 诗人的高明之处，在于本来是动的景物，他准确地摄下了动的画面，如“水从空里过如飞”、“一牛吃过柳阴西”等等;本来是静的景物，他也能写活，如“尽驱柿栗上山巅”、“沙鸥数个点山腰”等等。还有，画面里都或多或少地蕴含着思想意义，并非一览无余。
 元朝人刘祁在《归潜志》卷八里说：李之纯“教后学为文，欲自成一家”。晚年“甚爱杨万里诗”，称赞道：“活泼剌底人难及也。”清新、活泼，这的确是“诚斋体”的特点。