欲申炯戒赋阿房——说杜牧《阿房宫赋》

六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。复压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁;廊腰缦回，檐牙高啄;各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙?复道行空，不霁何虹?高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融;舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
 妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也;绿云扰扰，梳晓鬟也;渭流涨腻，弃脂水也;烟斜雾横，焚椒兰也;雷霆乍惊，宫车过也;辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山;一旦不能有，输来其间，鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。
 嗟乎!一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙?使负栋之柱，多于南亩之农夫;架梁之椽，多于机上之工女;钉头磷磷，多于在庾之粟粒;瓦缝参差，多于周身之帛缕;直栏横槛，多于九土之城郭;管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土!
 呜呼!灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫!使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也?秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
 在唐人小赋中，杜牧的《阿房宫赋》是一篇很出色的作品。脱稿不久，即引起人们的重视。《新唐书·文艺传·吴武陵传》中有这样一段记载：
 太和初，礼部侍郎崔郾试进士东都，公卿咸祖道长乐。武陵最后至，谓郾曰：“君方为天子求奇材，敢献所益。”因出袖中书，��笏授郾读之，乃杜牧所赋阿房宫。辞既警拔，而武陵音吐鸿畅，坐客大惊。武陵请曰：“牧方试有司，请以第一人处之。”郾谢已得其人;至第五，郾未对，武陵勃然曰：“不尔，宜以赋见还!”郾曰：“如教。”牧果异等。
 在晚唐人冯贽所著的《云仙杂记》里，甚至说虱子也在念《阿房宫赋》。这自然是虚构;但也曲折地反映了这篇作品流传之广、影响之大。
 杜牧是主张“凡为文，以意为主、气为辅，以辞彩章句为之兵卫”^[1]的。那么，他写《阿房宫赋》，其用意何在呢?
 关于阿房宫建造的时间、原因、地址及规模，《史记·秦始皇本记》、《汉书·贾山传》、《水经注·渭水》以及《三辅旧事》、《三辅黄图》等都有记述;《史记》成书最早，其记述也比较准确，故摘引如下：
 (始皇)三十五年(公元前212年)，……始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，吾闻周文王都丰，武王都镐，丰、镐之间，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极，阁道绝汉抵营室也。阿房宫未成;成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下
 谓之阿房宫。隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽山。
 这一段记述与《阿房宫赋》的描写相对照，有几点值得注意：第一，秦始皇修阿房宫，主要由于“咸阳人多，先王之宫廷小”。即随着国家的统一，作为国都的咸阳人口不断增加，原有的宫廷已不能满足新的需要，故于渭水之南营建新的朝宫，可见《阿房宫赋》把阿房宫的兴建完全归因于“秦爱纷奢”，并不确切。第二，阿房宫先建前殿，终始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也谈不上《阿房宫赋》所说的“复压三百余里”。第三，秦始皇三十五年才开始修阿房宫，距始皇之死不过两年，因而《阿房宫赋》说“宫人”们“缦立远视，而望幸焉，有不得见者三十六年”，也不合事实。
 项羽入关，阿房宫即化为灰烬，杜牧描写阿房宫，所依据的最早最可靠的文字资料，也只能是《史记》中的有关部分。而把《阿房宫赋》的描写和《史记》中的有关记载相比较，就发现它在很大程度上出于作者的艺术想像和夸张;想像和夸张的用意，则在于借历史题材以警戒当时的荒淫君主。就是说，这不是历史著作，而是文艺作品。如果把它看成历史著作据以考证阿房宫的规模、评论秦始皇的功过，那就错了。
 《阿房宫赋》被选入《古文观止》卷七，编选者评论说：“前幅极写阿房之瑰丽，不是羡慕其奢华，正以见骄横敛怨之至，而民不堪命也，便伏有不爱六国之人意在。所以一炬之后，回视向来瑰丽，亦复何有!以下因尽情痛悼之，为隋广、叔宝等人炯戒，尤有关治体。不若《上林》《子虚》，徒逢君之过也。”指出这篇作品“为隋广(隋炀帝)、叔宝(陈后主)等人炯戒，尤有关治体”，很有见地;但由于对杜牧的社会环境和政治态度缺乏了解，还未能准确地揭示出作者的创作意图和这篇作品的思想意义。
 杜牧所处的时代，政治腐败，阶级矛盾异常尖锐，而藩镇跋扈，吐蕃、南诏、回鹘等纷纷入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝国，已面临崩溃的前夕。杜牧针对这种形势，极力主张内平藩镇、加强统一，外御侵略、巩固国防。为了实现这些理想，他希望当时的统治者励精图治、富民强兵。而事实恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺声色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”。又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”。并命令度支员外郎卢贞，“修东都宫阙及道中行宫”，以备游幸。^[2]……对于这一切，杜牧是愤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地说：“宝历(敬宗的年号——引者)大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”^[3]可见《阿房宫赋》的批判锋芒，不仅指向秦始皇和陈后主、隋炀帝等亡国之君，而主要是指向当时的最高统治者的。
 “六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”起势雄健，涵盖无穷。乍看似乎仅仅是叙事;实则于叙事中寓褒贬，并为此后的许多文字埋下根子。“六王”为什么会“毕”?“四海”为什么能“一”?一亡一兴，关键何在?读完全篇，这些问题就会得到解答。例如在中间写道：“燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山。”则六王之骄奢淫逸，不惜民力，已于言外见意。到了篇末，更明确地作了结论：“灭六国者六国也，非秦也。……使六国各爱其人，则足以拒秦。”读到这里，再回头看看首句，就不能不惊佩那个“毕”字下得好!“六王”之“毕”，其原因既在自身，那么，秦能统一四海的原因，也就不言可知了。这两句一抑一扬;而扬秦又是为更有力地抑秦蓄势。秦统一四海之后，如果吸取“六王”的教训，“复爱六国之人”，就不会那么迅速地被“族灭”。谁知秦王一旦变成秦始皇，立刻志得意满，走上腐化的道路。“蜀山兀，阿房出。”一因一果，反映了一苦一乐，六个字概括了无限深广的内容。“兀”、“出”两字，力重千钧，自不待言。而从“兀”到“出”的过程，更给读者留下了驰骋想像的广阔天地。第一，举蜀山以概秦陇之山。由蜀山到关中，要经过“难于上青天”的蜀道，凭借人力运送巨大的木料异常艰难。而一定要取材蜀山，见得秦陇一带的树木已经砍伐一空，尚不敷用。秦陇之山尽秃而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，则阿房宫多么宏大，秦始皇多么骄奢，已不难想见。第二，举木料以概其他建筑材料。所需的木料既如此众多，则其他的建筑材料需要如何，也不难想见。第三，举砍伐、运送木料以概其他工程。而从木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、运送直到合拢来建成“复压三百余里”的阿房宫，都是役使人民进行的，这中间榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命，也是可以想见的。“六王”既以“不爱其人”而复亡，秦始皇又将自己的淫乐建筑在人民的苦难之上，那么，从“六王”的已“毕”，不是很可以预见秦的将“毕”吗?
 廖莹中《江行杂录》上说：
 杜牧之《阿房宫赋》云：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”陆参作《长城赋》云：“千城绝，长城列。秦民竭，秦君灭。”参辈行在牧之前，则《阿房宫赋》又祖《长城》句法矣。
 《长城赋》(见《全唐文》卷六一九)以四个三字句发端，一句一意，层层逼进;又句句押韵，音节迅急，有如骏马下坡，俊快无比。《阿房宫赋》正与此相似，说它“祖《长城》句法”，是很有见地的。但作赋以四个三字句开头，并非始于陆参，而是创于晋人郭璞。郭璞《井赋》云“益作井，龙登天，凿后土，洞黄泉。”此后，南朝谢惠连《雪赋》以“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁”发唱，无疑受了郭璞的启发，却青出于蓝。《长城赋》学习《井赋》、《雪赋》的句法，又比前者更胜。《阿房宫赋》则在取法前人的基础上有更多的创造，百尺竿头，更进一步。这说明文艺创作既贵在创造，又需要借鉴前人。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有精粗之分、文野之别。杜牧作《阿房宫赋》，既表现了惊人的艺术想像力，又很善于借鉴前人。这在后面还要谈到。
 “复压三百余里，隔离天日”两句，紧承“出”字，总写阿房宫的规模。上句言其广，下句言其高。自“骊山北构而西折，直走咸阳”到“高低冥迷，不知西东”，就广、高两方面作进一步的描写。“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角”等句，既简练，又形象。特别是“长桥卧波，未云何龙?复道行空，不霁何虹?”更其传神。不说长桥如龙，复道如虹，而说“未云何龙”、“不霁何虹”，不仅笔势跌宕，而且从惊叹语气中表达了对那些建筑物的观感，给客观描写涂上了浓烈的抒情色彩。欧阳修很赞赏苏舜钦写松江长桥的“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”一联。^[4]其后一句可能从杜牧的这两句脱胎，但相形之下，未免减色。
 以上写阿房宫的宏伟瑰丽，已寓贬意;但还不能完全说明问题。因为完成如此宏丽的建筑，固然加重了人民的负担，但如果在完成之后，用来做有利于人民的事情，那还是应该赞许的。所以，作者在写了阿房宫的宏伟瑰丽之后，立刻将笔锋伸向更重要的地方。“歌台暖响，春光融融;舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。”这几句用夸张的手法描写了歌舞之盛(歌喉吐暖，舞袖生风，以致改变了气候)。接下去，点出那些供秦始皇享乐的歌舞者，乃是六国的“妃嫔媵嫱，王子皇孙”;既回应“六王毕”，又暗示秦统治者的前途。
 关于阿房宫的宏丽和秦始皇的淫乐，《史记》以后的描述不断增加夸张和想像的成分。《三辅黄图》云：“阿房宫可受十万人，车行酒，骑行炙，千人唱，万人和。”《阿房宫赋》中“歌台暖响”等句如果说有文字资料作为根据的话，其根据不过如此;因而可以看出作者在艺术构思方面的高度创造性。
 承“为秦宫人”的“明星荧荧……”一段是脍炙人口的：忽然间，天际群星闪耀;不是群星，而是美人开了妆镜!忽然间，空中绿云飘动;不是绿云，而是美人梳理头发!渭河暴涨，泛起红腻;原来是美人泼了脂水!烟雾乍起，散出浓香;原来是美人点燃兰麝!不直说美人众多，却用明星、绿云、渭涨、雾横比喻妆镜、晓鬟、弃脂、焚椒，间接地写出美人众多，其手法已很高明。但还不止此。通过形象而又贴切的比喻，既写了美人，又写了阿房宫。下临渭水、高插青霄的楼阁，像蜂房似的布满空际的窗户，以及当窗晓妆的美人，都历历如见。而写美人，又正是为了写秦始皇。所以接着便写“宫车”之过。“宫车”日日行幸，而宫人尚“有不得见者三十六年”，则秦始皇荒淫到何种程度，也就用不着说穿了。
 这一段也是前有所承的。陆参《长城赋》云：
 边云夜明，列云铧也;白日昼黑，扬尘沙也;筑之登登，约之阁阁，远而听也，如长空散雹;蛰蛰而征，沓沓而营，远而望也，如大江流萍;其号呼也，怒风匉訇;其鞭朴也，血流纵横。
 《阿房宫赋》的开头既然取法于《长城赋》，那么中间的这一段，造句、构思都有一致之处，可能也受了《长城赋》的启发。当然，如果从句式的相似方面着眼，它受《华山赋》的影响更其明显，洪迈《容斋五笔》卷七指出：
 唐人作赋，多以造语为奇。杜牧《阿房宫赋》云：“明星荧荧，开妆镜也;绿云扰扰，梳晓鬟也;渭流涨腻，弃脂水也;烟斜雾横，焚椒兰也;雷霆乍惊，宫车过也;辘辘远听，杳不知其所之也。”其比兴引喻，如是其侈!然杨敬之《华山赋》又在其前，叙述尤壮。曰：“见若咫尺，田千亩矣;见若环堵，城千雉矣;见若杯水，池百里矣;见若蚁垤，台九层矣;醯鸡往来，周东西矣;蠛蠓纷纷，秦速亡矣;蜂窠联联，起阿房矣;俄而复然，立建章矣;小星奕奕，焚咸阳矣;累累茧栗，祖龙藏矣。”……则《阿房宫赋》实模仿杨作也。
 杨敬之《华山赋》^[5]一脱稿，即传诵士林，轰动一时，韩愈、李德裕、杜佑都十分赞赏。上引数句，杜佑时常吟诵。^[6]杜佑是杜牧的祖父，则杜牧熟习这篇作品是毫无疑问的。但杜牧的“明星荧荧”等句，绝不能说是“模仿杨作”;而是从杨作中吸取了有益的东西加以变化，用以表现新的主题，具有推陈出新的作用。
 从“燕赵之经营”到“一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤;秦人视之，亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，进而写珍宝之富。通过这一系列叙写，形象地点出阿房宫的用途，从而对秦始皇进行了鞭挞。
 从开头直到这里，作者以精炼、生动的笔墨，叙写了阿房宫的兴建、规模和用途，没有抽象地发议论，而议论已寓于其中。读者不难看出，用人民的血汗凝成、供统治者享乐的阿房宫，集中地反映着人民的苦难，也集中地反映着统治者的荒淫腐化。
 于是，作者水到渠成似地进一步完成他的主题：写阿房宫的毁灭，也就是写秦统治者的毁灭及其所以毁灭之故，向当时的最高统治者敲响警钟。
 “嗟乎!一人之心，千万人之心也。”这自然是“人同此心”的超阶级观点。但继之而来的“秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”，却对秦统治者的残民以自肥作了有力的抨击。以下数句，尤其精彩：“使负栋之柱，多于南亩之农夫!架梁之椽，多于机上之工女!钉头磷磷，多于在庾之粟粒!瓦缝参差，多于周身之帛缕!直栏横槛，多于九土之城郭!管弦呕哑，多于市人之言语!使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举;楚人一炬，可怜焦土!”这是紧承“嗟乎”以下各句而来的。“秦爱纷奢，人亦念其家”两句，“秦”、“人”并提。接着以“奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”的愤慨语，总括秦的纷奢及其给人民带来的灾难。然后用“使”字领起，摆出一系列罪证。秦统治者剥削、压迫人民的罪证是不胜枚举的。文学创作的特点在于通过个别表现一般，因而在一篇作品中也用不着从各方面罗列罪证。作者写的是《阿房宫赋》，即从阿房宫着笔，就前半篇的叙写作了合逻辑的推演。一连串用准确的比喻构成的排句，形象地表现了“秦”与“人”、剥削者与被剥削者一乐一苦的两个方面及其相互关系。一句句喷薄而出、层层推进，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已将火山即将爆发的形势全盘托出。再用“独夫之心，日益骄固”从反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷举”的局面，农民起义的熊熊烈火终于埋葬了统治者。而供统治者享乐的阿房宫，也随之化为灰烬。
 作者由于受历史的局限，并不否定封建制度;相反，倒是想巩固它。如前所说，他写《阿房宫赋》，其目的不过是给当时的最高统治者提供历史教训而已。为了丰富历史教训的内容，从“六王毕，四海一”以下，一直是既写秦，又不忘六国。就章法说，以秦为主，以六国为宾。就思想意义说，以六国为秦的前车之鉴。阿房宫中的无数美人，乃是六国的“妃嫔媵嫱”;阿房宫中的无数珍宝，又是六国“取掠其人”的长期积累。六国一旦灭亡，则美人“辇来于秦”，珍宝“输来其间”;那么，秦一旦蹈六国的复辙，又将怎样呢?秦不以六国为鉴，终于自食其果;那么，当时的统治者又走秦的老路，难道会有什么更好的结局吗?写到这里，真可谓“笔所未到气已吞”!接下去，还不肯正面说破，却以无限感慨揭示出六国与秦灭亡的原因：“呜呼!灭六国者六国也，非秦也;族秦者秦也，非天下也。嗟夫!使六国各爱其人，则足以拒秦;秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也!”既指出六国与秦的所以亡，又指出倘能“各爱其人”，就不会亡。这才将笔锋移向“后人”——主要是当时的统治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也!”
 行文至此，作者以饱含激情的笔墨，成功地表现了他的创作意图。结句更有言尽意不尽的特点。但在我们看来，他表现的情和意是复杂的，必须加以分析批判。他认为统治者残暴地剥削民脂民膏以满足其穷奢极欲的腐朽生活，必然要招致人民的反对(“戍卒叫”指陈涉起义)和自身的灭亡，这在当时是有进步性的。但出发点却是“恨铁不成钢”，因而对秦不以六国为鉴、当时的君主不以秦为鉴感到痛心——从这里已可以看出他的立场。至于他认为封建帝王倘能爱民，“则递三世可至万世而为君”，封建制度就可以万古长存，更是违反历史发展规律的。事实上，作为剥削阶级代表的封建帝王不可能彻底地爱民，也不可能科学地总结历史上的经验教训。个别的开国君主如李世民等人，在一定程度上能够以前代的亡国之君为鉴，多数人则反是。《汉书》卷七五所记汉元帝与京房的对话，就很能说明问题：
 是时中书令石显颛(专)权。……(京房)问上(元帝)曰：“幽、厉之君何以危?所任者何人也?”上曰：“君不明，而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶?将以为贤也?”上曰“贤之。”房曰：“然则，今何以知其不贤也?”上曰：“以其时乱而君危知之。”房曰：“若是，任贤必治，任不肖必乱，必然之道也。幽、厉何不觉寤而更求贤，曷为卒任不肖以至于是?”上曰：“临乱之君各贤其臣，令皆觉寤，天下安得危亡之君?”房曰：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之，然则，任竖刁、赵高，政治日乱，盗贼满山，何不以幽、厉卜之而觉寤乎?……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之视今，犹今之视前也。”
 《通鉴·唐纪·贞观十一年》所载马周的议论也与此相类似：“盖幽、厉尝笑桀、纣矣，炀帝亦笑周、齐矣，不可使后之笑今如今之笑炀帝也。”
 不难看出，杜牧“后人哀之而不鉴之”的议论，是和京房、马周的议论一脉相承的。后人“笑”前人、“哀”前人，却不肯引以为鉴，硬是要倒前人的覆辙，就只能使“后人而复哀后人”、复“笑”后人，这的确是可“悲”的!
 元朝人祝尧在《古赋辨体》里说：“杜牧之《阿房宫赋》，古今脍炙;但太半是论体，不复可专目为赋矣。毋亦恶俳律之过而特尚理以矫之乎?”明朝人吴讷在《文章辨体序说》中引了祝氏的这几句话，然后说：“吁!先正有云：‘文章先体制而后文辞。’学赋者其致思焉!”把文章体裁看得比内容还重要，这显然是荒谬的。何况说《阿房宫赋》“太半是论体”，也不完全符合事实。作者先以约占全文三分之二的篇幅，简练地叙述、生动地描写了阿房宫的兴建、规模和用途，形象鲜明而含意深广。“嗟乎”以下，当然发了议论。但是第一，议论中有描写。例如“使负栋之柱，多于南亩之农夫……”一段，不加判断，只用农民、工女及其所生产的粟粒、帛缕等的数量与阿房宫上的柱、椽、钉、瓦等相比较，而阶级矛盾的尖锐化已见于言外。第二，议论带有浓烈的抒情性。以“嗟乎”、“呜呼”、“嗟夫”开头的各小段，都洋溢着愤慨、痛惜与哀怨交织而成的复杂情感。这种把议论、写景(广义的景)、抒情结合起来的艺术特色，也表现在杜牧的诗歌创作中。比如为人传诵的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”、“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之类，不都是这样的吗?笼统地否定文学创作中的一切议论的做法，在今天还能看到，这其实是有害的。