·八十自忏

钱基厚　　一九六五

钱基厚(一八八七～一九七二)，字子载，号孙卿，江苏无锡人。基博孪生弟。孙卿主无锡商会垂三十年，深孚人望。土改中，不顾身家性命，上书黄炎培，论「江南无封建」、「土改应有区别」。其锐身赴难，为民请命之义，可炳日月。

功者，过之丛也。誉者，譭之源也。功因事见，於此为功，於彼或为罪;誉由人施，在我为誉，在人或为譭。相对待，亦相乘除。唐韩愈曰：「动而得谤，名亦随之，非谤可致名也，实谤由名招耳。」孔子曰：「吾之於人也，谁譭谁誉?」孟子曰：「有不虞之誉，有求全之譭，譭誉在人，而由己乎哉?」人生八十，往者已矣。吾年七九，无多疾病，适将改岁，而忽病喘，妇又倾跌，几皆不起。阳九有厄，人或为危，天假之年，得渐康复。自念生平，功过在人，夫妇白首同归，亦是人生好事。六子一女，幸皆成立，天不憖遗，宁尚有憾?功名付诸儿曹，期其为吾补过而已。

吾家多髦寿，溯自先曾祖观涛公年七十六，祖父榕初公年七十五。以迨吾父兄弟，伯父葵生公年七十，仲父颂眉公年七十七，吾父祖耆公年七十八，较高。吾兄弟承藉先荫，从兄西林年八十二，柟庭年七十一，叔兄子泉亦七十一，而予小子今亦七十九。贻及孙子，则有从侄尧侯、乡侯二人，亦年逾七十。继此或尚未艾，而年越八十者，惟从兄西林一人，或者得天独厚。吾今亦几及之，不可谓非幸也。

自古达人知命，庸愚妄欲长生。洪范五福，其一曰寿，以次而极之於考终命。神仙长生，帝王痴梦，子孙万世，秦政尤愚。盖生者物之用，死者人之终。气变则生，生化曰死。以吾历史睹记，死者人之所必不免。然而有英雄之死，有烈士之死，有美人之死，有名士之死，有学者之死，有圣贤之死，何也?

烈士慷慨赴死，从容就义，无论已。英雄如三国曹操，尝语刘备以英雄自许者也，然其殁也，犹自嘱咐铜雀台妓分香卖履，以足衣食，按时上食，如其生时。死後置七十二疑塚，以护其屍骨。所谓「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪未乾」，此江淹所以有恨赋之作也。不必更有殚述矣。

学者如明季吾邑顾泾阳、泾凡兄弟，首倡东林讲学者也。高忠宪公继其志业，泾凡病亟，泾阳问之，泾凡曰：「此时惟有凝神定气，循循默默，以待天机，若搀入他念，便是自暴自弃。」後泾阳濒卒，执忠宪手谓之曰：「人而不仁，疾之已甚，乱也。」亦知魏奄之祸，忠宪殆难免矣。及忠宪临危，不欲苟免，曰：「非此无以见地下诸公。」又曰：「居易以俟命，若临死转一念头，堕坑落堑，不是立命之学。」均见顾、高遗书。是皆视死如归，三人先後一辙。人生最大学问，无过生死之际。以视曹操诸人，固不可同年而语矣。

若圣贤则更异是。孔子五十学易而知天命，七十而从心不踰，及其临疾，负手曳杖，逍遥而歌。子贡闻之曰：「夫子殆将病也。」夫子则应之曰：「予殆将死矣。」未病而知将死，寝疾七日而没，亦有大易七日来复之意焉。盖学易有得者也。曾子有疾，孟敬子问之，曰：「启予手，启予足，吾知免夫，小子!」欲易季孙之箦，谓吾得正而毙，举扶而易之，反席未安而没，殆所谓全受全归者也。此尤圣贤之学，不必遽慕神仙。

而了然生死，心无恐惧，窃愿学焉而未能也。人必不怕死，乃可以全其生，亦必了然於生死之际，乃可以不怕死。老来病魔，天人相搏，人定胜天，病魔或退，所谓置之死地而後生，非只兵事为然也。

吾今老耄，而惫未甚，不至如孔子有甚矣吾衰之叹。吾妇高珍君，年亦七十六，无事身轻，有子俱足。家居以来，杜门却扫，不与世接，宾客益鲜，生平无声色博弈之好，迨老而视不加眊，日手一编，以乐余年。昏暮能审文字点画，灯下能作细楷，以光常内敛也。举步轻跃，容色亦不衰，记诵之外，无时不亲诸务，盥漱洒扫，不尽烦厮役。恒屋居止处，必净拭扫除，即屏榻裀几，稍有倾仄，亦不肯即安，盖其素习然也。至余平日，有喜色，无愁苦色，有笑声，无嗟叹声。尝谓屈原之九歌，梁鸿之五噫，卢照邻之五愁六恨，贾谊之长太息，扬雄之畔骚愁，殷深源之咄咄怪事，皆其方寸偪仄，动与世怼故。年虽近髦，家人妇子或以为有童心，欣戚不系，谤誉无闻，如是已耳。

回忆吾伯叔二兄，夫妇墓木早拱，而予夫妇犹孑然幸存，又何能不怆然於怀也。清段玉裁八十自序曰：「天以年厚人，人必有不虚其年者在，乃可以谓之幸也。苟虚其年，则年愈永，悔愈多，何幸之有?」痛哉言乎!吾年七十以後，虚其年者多矣，能无愧乎?不敢自寿，而云自忏，志吾愧也。不遽言寿，而论生死，解世惑也。有知我者，幸勿遽以诗文相投，以增吾愧而重世惑焉。

集评

【陈永正】 老人垂尽之年，絮絮而言，如对家人子述心中郁结之事，多寿则辱，何幸之有。此非少年人所能知也。　【张解民】 仁智并见，达於义命。易云：「乐天知命，故不忧。」作者得之矣。　【穆如】 夫妇白首同归，亦是人生好事，此福慧兼修之事，老人道来，如同家常，愧煞世间多少痴愚苟活之人。　【徐晋如】 题曰忏愧，而实自矜。君子性命之学於斯见之。