·驳胡适文学改良刍议

夏双刃

夏双刃，一九七七年生，名宇，双刃其号也，山西陵川人。复旦大学中文系硕士。民国史专家，诗人。有百友堂诗、堕马集。
古今为文而浪得虚名者，莫逾胡适;胡适为文而浪得虚名者，莫逾文学改良刍议。审胡适当时，不过一雌黄小子，向於庚款留美诸生中，名殿牛後;复於美国求学期间，特好悠游。其数十博士头衔，多名誉之类，即如其最为正宗之哥伦比亚博士，亦迟至民国十六年始得到手，世人不省，乃呼之博士博士不已，胡适竟飘飘然而受之，此一耻也。己学旣嬉，反欲凌迈诸饱学之前辈同侪，反噬国故，亵渎群经，後生不省，乃呼之导师导师不已，胡适亦栩栩然而受之，此二耻也。为白话运动，而自知菲薄，惟敢嗫嚅而称改良，使同志承金刚怒目之暴名，而自得其清闲，女子不省，皆呼之偶像偶像不已，胡适皆欣欣然而受之，此三耻也。得此三耻，而犹称文起八代之衰，比肩韩、柳，颉颃欧、苏，斯耻更何其也!
余谓当日之留美俊彦，学力不逮胡适者几希，然十年後看，虚名躐等胡适者亦几希!此何故也?胡适所招摇者，适美国所骄傲者，即民主与自由是也。此故无害之学，然持此无害之学，以为自立门户之手段，以为灭绝传统之暴行，以为以夷变夏之倒戈，则不可不谓之有害之人，不可不谓之小人，不可不谓之国贼矣。余视陈寅恪谢绝哈佛，徜徉欧陆，念念不忘者惟中华衣冠，谆谆诲人者皆民族气节，真欲替胡适以头抢地尔。
余审国故之飘零，神州之陆沈，天下之寖亡，必掘胡适以鞭之。欲掘胡适而鞭之，必濬其源而疏其流，拔其纛而掩其灰。故余拈其发端作乱之篇以驳之，当此文章坏绝、贪慾横流、信仰崩摧之世，宁无君子与余同道耶?
盖胡适文学改良之论，不过八事，曰须言之有物、曰不摹仿古人、曰须讲求文法、曰不作无病之呻吟、曰务去烂调套语、曰不用典、曰不讲对仗、曰不避俗字俗语。觑其八事，不禁莞尔!盖其无一事非古人所曾论及，亦无一事可栽赃於传统之文学也。
一、驳所谓「须言之有物」
易云：「君子以言有物，而行有恒。」此非「言之有物」耶?余知胡适未读易经，亦无可厚非矣，盖孔子五十方学易，余何苛求乎胡适?审自古善为文者，念念以有物为诫，三千年未尝废也。今胡适乃遽尔曰「言之有物」，横槊凭陵，自以为有曹瞒之雄，实足发噱也。
胡适固自审不足，乃拈出情感、思想二事，以为依托，此乱紫以夺朱耳。盖情感者文章之灵魂也，审中华三千年文学，宁有一瞬而忘此耶?胡适值民初之世，定庵、公度已殁，领袖消歇，文坛寂寞，固百花凋谢，万马齐喑，然此不过一世之萧条，庸人之未逮，岂能将中华衣冠并缚而谤之?所谓行屍走肉之喻，固非谬矣，然为文者孰不知之，惟力逮与不逮耳!
若以思想为文者，则备足哂矣。所谓见地、识力、理想，此皆为文所必不可偏废者也。岂有为文而不逞其才、举其识、张其理想者耶?盖此乃为文者之本能耳，不知何关乎思想?夫文学诚有以有思想而贵者，如庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说等俱是也，然李白之诗、王实甫之传奇、兰陵笑笑生之小说，究以思想而贵耶?以文学而贵耶?夫康得、马恩、十力、漱溟，皆善於思想之贤哲也，然与文学何涉?普希金、泰戈尔、徐志摩、张恨水，皆未见有高明之思想也，然颇擅胜场於文学。余故知胡适不过持管以窥豹，必不能窥南山之健姿也。
胡适之见地特止於此耳，且看古人之见地。孟子曰：「言近而指远者善言也。」扬子曰：「言心声也。」白香山曰：「事核而文直。」盖古人不特知言之有文、言之有物，亦知言之有指、言之有心，更知言之有度也。後人以孟子、扬子、香山为善文者，从其为文之法而为文，力有逮有不逮，其衷曲则一也。胡适强不知以为知，曰有物者有别於载道。噫!特敝帚自珍之雄耳!
二、驳所谓「不摹仿古人」
胡适所谓一时代有一时代之文学者，剽王静安之论耳，诚荦荦大者也。然文学之时代性，谓因时代而递进，非据时代以分裂也。魏晋江左之佳什，仰诗骚为正宗;韩柳欧苏之名篇，奉班马为圭臬;又长短句者诗之余绪，折子戏者余绪之抽;即若白话小说，亦不能脱诗词章回之学。余但信商周不能为唐诗，相如、子云不能为宋词，而不信唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如、子云之赋，更不信「即令作之，亦必不工」。贾谊、相如在汉，骚不惭楚;韩、柳在唐，文不输汉;东坡、放翁在宋，诗不逊唐。即若明清以来，夏完淳之大哀，何输与汉;黄仲则之绮怀，何输与唐;曹雪芹之红楼梦，何输与施耐庵;柯劭忞之新元史，何输与宋潜溪?彼必欲合施耐庵、曹雪芹为同时代，则孰不可以为同时代?
以胡适所见，一时代视前时代之文学，何止不遑多让，直若糟粕耳。然唐宋旣视三都、两京如糟粕，明清何不视李白、杜甫如糟粕?民国何不视施耐庵、曹雪芹为糟粕?我辈何不视胡适、鲁迅为糟粕耶?夫楚骚、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说者，一代复一代更进之文学也，愈进一代，则境界拓大一代，沈淀深沈一代。如通天高楼，上一层则多千里，然向来层阶，又宁能视如糟粕耶?於是知胡适之论，不过空中楼阁之论;胡适之人，不过云裏雾裏之人也。
旣明文学进化之真理，试看胡适「不摹仿古人」之论。何谓摹仿?婴儿问世，不摹仿无以知行走;童蒙初学，不摹仿无以知得失。故通天高楼，前人为造阶梯，後人拾级而上，此摹仿也。汉人学楚而更进，魏晋学楚汉而更进，唐宋学楚汉魏晋而更进，明清学楚汉魏晋唐宋以更进，以例推矣，如是则一代强乎一代，文学亦一代较一代为高明也。使今人不学诗，则诗当焚乎?然今人果不学诗矣，此胡适之罪也。
胡适果不学诗矣!「於铄国会，遵晦时休。」此礼也，非辞也。盖中国典章制度，大备於周，卿大夫诵诗，重礼以成。三千载以下，犹存乎庙堂之上，若黄钟大吕，不可须臾倾废也。胡适以文学而讥之，实无礼之狂徒耳。若是，则视基督教之「阿门」何如哉?
余读胡适所举之陈伯严诗，真嚼蜡也。然胡适何不举黄公度之台湾诗、汪精卫之题壁诗耶?试问以尝试、去国之文法，能作引刀一快否?故陈伯严之病根，彼自折磨而已，何坏乎七五言之佳文字?且伯严「凭栏一片风云气，来作神州袖手人」，胡适竟刻意不言，其用心真可诛矣!
胡适以白话小说为中国惟一无愧於世界之文学，实自卑心理之表现耳。余生百年之後，虽爱我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生之小说，亦不信其可逾黄公度、王静安、杨云史之诗词也。盖小说叙事者也，与世界各国无异;而诗词者国粹者也，为世界各国所无。余度胡适之意，必以此弱国之粹为羞耻，以此弱国之文学为敝屣也。然诗词之道，置之开元则强，置之天宝则乱，置之宣和则绮，置之靖康则哀。尤所谓乱世之音哀以思，国乐、国画、国剧，莫不赖此而为国粹，愈乱世而愈见其精神。今胡适不察，以他国之寸量中华之尺，宁不自暴其短欤?
自胡适以来，诗 骚寖灭，学子无以知雅俗之辨，庙堂不能见春秋之言，古之礼法均荡然矣。余羡五四青年，犹有童蒙之学，能通古今之变;余伤五四後之青年，惟学三民马列，读白话散文，偶有几章唐诗，不过画饼充饥，能看而不能食者也。余者，皆外国文学也。噫!此特文学之殖民地也!
三、驳所谓「须讲求文法」
胡适以国人不讲求文法之结构，余意甚不解也。夫中国能为文者何止千万，竟皆不讲求文法者耶?胡适以国人多不讲求文法，余以国人寡不讲求文法。夫文言有文言之文法，白话有白话之文法，中文有中文之文法，洋文有洋文之文法，胡适欲以白话之文法变文言之文法，以洋人之文法变中文之文法，此何等流氓之行为耶?
如是推之，骈文有骈文之文法，律诗有律诗之文法，苟必以白话之文法为骈文，则骈文必死;苟必以西诗之文法为律诗，则律诗必亡。王勃之四六名篇，以白话判之，必为赘宂;杜甫之五七佳构，以新诗判之，必皆蛇足。审骈文、律诗，重建筑之美、境界之高，有殿宇之匀称、园林之别致，固非洋人所能知也。探其源始，则出乎汉字之本。夫汉字表意之文字也，若以表意之能，岂记音之洋文所能及耶?且以汉字为文，历三千载，於表意之高明，岂操若干字母之洋人所可妄议哉?胡适特洋人之庸徒耳，故反噬国故之心虽有，昂藏抗礼之才则无。有者，惟愚弄青年耳。
胡适以讲求文法为不足辩，余亦以此为不足辩，以此寥寥数语判之而已!
四、驳所谓「不作无病之呻吟」
稼轩词：「少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。」强说愁者无病呻吟也，无病呻吟者少年也，少年者胡适也。胡适特爱上层楼之少年耳，五四青年亦爱上层楼之少年也，故胡适呻吟则少年呻吟。呻吟者病态也，病态者反以常态为病态，不亦谬乎?
金兵南下，公呼渡河，故稼轩虽非文论家，而知无病呻吟之谬。屈子、贾生、王粲，皆怀沙有恨，纵非文论家，亦岂不知无病呻吟之非?胡适则欲使青年不学屈子、贾生、王粲，而学费舒特(Fichte)、玛志尼(Mazzini)之属，余不知五四之青年，竟盍不为屈子、贾生、王粲作赫斯之怒哉?
寒灰者悲凉之感，死灰者绝望已极，睹落日而伤流年，对秋风而哀零落，春来恐其旋去，花发忧其将谢，此皆人情之本能、自然之流露也。胡适竟以此为亡国之哀音，余不省其何意也。贾生赋鵩鸟，汉室方隆;王粲赋登楼，英雄并起。曹公暮年，壮心不已;杜甫秋风，寒士开颜。希腊以悲剧自强，日本以哀伤惟美，此皆不免秋风落日之类，然则何伤乎文学耶?且寒灰、死灰之属，皆成词已久，胡适必欲扑灭之，其心之獠獍可知矣。
病国危时，胡适以痛哭流涕为无益，此亦不然矣。人之初生，即痛哭流涕，此人之本能耳，文学者性情之响，乃本能之发挥耳。二十年後之九一八歌曲，岂非痛哭流涕者耶?国人闻之，莫不相向痛哭流涕以至於失声也。故痛哭流涕者，实为文学之灵魂也。审九一八歌曲，凡我国人，无不痛哭流涕，适足以激发民族之决心，促成国家之团结，宁可诬之为无益哉?世说载：诸公新亭对泣，王丞相独作愤语，曰欲克复神州。然丞相究曾克复神州否?盖胡适者，丞相之亚也。
至於为妇人醇酒丧气失意之诗文者，国人亦深戒之，先贤高论多矣，岂待胡适乎，斯不足论矣。
五、驳所谓「务去烂调套语」
虫沙、春闺、愁魂、归梦、鹃啼、孤影、雁字、玉楼、锦字、残更之类，皆淘汰之语词也，蹉跎、身世、寥落、飘零、寒窗、斜阳、芳草，皆传世之美词也。胡适不知，必欲齐而论之，使斜阳不能语，芳草不能道，芳草斜阳之美境不能言，真文学之贼也。
清真、梦窗之词，太多翠葆、蛾绿之类，此其弊也。後人或美其辞而学之，或知其弊以戒之，故词者雕虫一技，而派系多矣。诗、文、戏曲、小说亦如此也。衍至民初，各有其宗，皆未绝也。睹胡适所引胡先驌者，词人之中品耳，先驌亦不以此闻名也。何则胡适竟欣欣然有得色，自以为得计，真小人之雄耳。
格律诗之式微於今日，如雅颂体之式微於汉晋也。今当三千年未有之变局，名词遽变，真梦幻泡影耳。格律诗五七之言，不合时宜，恐不能当此变也。然後生可畏，即今日之网络，工此道者，亦绝不少。胡适卖其友胡先驌为例，余亦卖余友孟依依为证。试举孟依依一词，与先驌词同录於下，可明其理：
雪霏霏，春杳杳。一树梅花，一树梅花好。爱惜琼瑶何忍扫。雪满园庭，雪满园庭道。　念行人，铺素稿。欲写相思，欲写相思巧。只说梅花将落了。君要归来，君要归来早。——孟依依苏幕遮 荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度?幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。——胡先驌齐天乐
钱仲联曰：「自有为词被胡适所讥者，时人学梦窗者多有此失，不独先驌为然。」胡适以先驌词为脱离实际，余亦以为然。然胡适若见孟依依词，又岂能讥其为脱离实际者耶?孟依依之词，亦多霏霏、杳杳之烂调俗语也，然其精深之处，足以动心。孟依依之词如此，则民初之诸大家，岂不如孟依依哉?而胡适惟举其小友先驌而折之，此其偷梁换柱之计也。
余意孟依依之词，颇多小儿女之态，然余友徐晋如之词，则可与千古词人相埒矣。
古今第一伤心，都因浊酒销清志。云来海上，风从雠国，醉予如此。大野鸿哀，庙堂柘舞，不争何世。对新蒲细柳，蛾眉惨绿，还独洒、新亭泪。　惯见成名竖子，遍乾坤、炫其文字。茫茫八极，沈沈酣睡，似生犹死。江汉难方，香荃谁托，两间憔悴。向人前应悔、倾城品貌，被无情弃。——徐晋如水龙吟
胡适所谓烂调俗语，於徐晋如词亦多矣，然晋如之词，慷慨深沈，英雄块垒，非如此烂调俗语，不能得此!盖胡适为诗词，但能打诨而已，故不能知诗词大家之心志也。
六、驳所谓「不用典」
用典者，为文之难事也，素为文法之两难。稼轩掉书袋，常遭诟病，此其故也。以稼轩一世之雄，犹得诟病如许，遂使胡适之徒，知用典之可乘也。故胡适所为八事之中，皆蜻蜓点水，惟於用典一事，能穷追猛打矣。
「未闻殷周衰，中自诛褒妲」、「所以曹孟德，犹以汉相终」、「清新庾开府，俊逸鲍参军」，皆用事也。余本胡适小心求证之治学态度，读上古至隋唐之诗，逐篇而诵，摘其要句，成诗史一书，其中有专言用事或用典者，特录於下：
左思用事，每有独创。如「冯公岂不伟，白首不见招」，感事伤己。然其「主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅」、「苏秦北游说，李斯西上书」、「荆轲饮燕市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若傍无人」，俱不出用事之定式。使鲁连必傍秦字，李牧不脱赵名。视唐人则悬梁何必是苏秦，曳犬不止有李斯。盖用典之成熟，尚待时日。兹献用事三定式备哂：
双对句——如上「主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅」
单对句——如上「苏秦北游说，李斯西上书」
陈述句——如上「荆轲饮燕市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若傍无人」。
此三定式，貌似简单，而自汉迄唐，颇少逾越，逾越者尽一代文雄也。
故用事、用典云云，渐进之名词，发展之文法也。自汉迄唐，纵以陶潜、鲍照之才，亦绝少逾此三定式也。而四杰以降，鸡犬昇天，诗人之用事渐趋隽永，犹如蝶变羽化，遂标以「典」名，示其雅也。使闻「退避三舍」，必若见晋文之鼓;闻「蒓鲈之思」，必如寄江南之旅。此无限拓大之境界，亦无比精深之匠心也，岂普通之用事所能及乎?胡适强不知以为知，竟分门别类，妄剖广狭，亵渎经典，篇幅虽费，恰博士买驴耳。
夫「退避三舍」，左传言晋文楚成之事也，国人孰不知之?盖此精彩故典，苟若不知，犹西人之不知挪亚、摩西者也，将何敢自称中国人?当今之世，传统断绝，不知者差强不足罪;然当胡适之世，经史未废，不知者必荒於嬉也。不意胡适竟云「终以不用为上」，欲易「三舍」为「百里」。噫!「退避百里」者，胡博士之文学也。
诗盲以诗为酸，文盲以文为耻，典故盲以典故为洪水猛兽，胡适但赞其所知之典，乃非其所不知之典。盖诗词本高雅之学，不用典何以为诗词?用典本艰深之事，不苦学何以能用典?彼不知典而詈诗，更以诗人为懒人者，犹无车马之具而詈双亲之贫，皆流氓无产者之类也。余审胡适，特一文学之流氓无产者也。
有善用典者，必有不善用典者;有佳典，亦必有恶典。若夫僻典、泛典、不合文法之典、失其原意之典，则孰不知其非，而待胡适言之也?若「阳关三叠」、「蒓鲈之思」，今人虽寡用之，然尚在两可之间，断难定论矣。余故知胡适所谓懒不可救，是其自欺欺人也。
七、驳所谓「不讲对仗」
对仗者骈文律诗之本也，而寡见於古文。韩子伤四六之弊，乃起八代之衰，复兴古文。审韩柳欧苏之文，皆寡於对仗者也;然韩柳欧苏之诗，则皆工於对仗者也。故对仗者佳构也，惟不重於古文;为文者非不能也，惟为或不为而已。
若声律之学，源出江左。此前之文赋诗歌，纵多对仗，亦绝无平仄之限。此後旣知平仄，乐其音声之美，乃有格律之学。即後来为古文者，偶於文中对仗一二，若得其法，栩栩有趣，可谓点睛。然善为古文者之对仗，亦必不拘於平仄字数之类，恐妨文章之整体美也。此较排偶高明，而较对偶自由，亦中国文学之独到处也。
而若为骈文、律诗者，则务须讲求对仗。词之多寡，声之平仄，字之虚实，事之轻重，皆为见功夫处。若排律者，皆游戏练笔之作耳，不可以文学价值判断之。且各类对仗，纵无通篇之美者，亦多拔萃之句。「寒堂渡鹤影，冷月葬诗魂」，排律之截句也，然非良句乎?余以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为杰出之文学家，亦绝不以林琴南、徐枕亚、苏曼殊为小道之文学家。孙中山讨袁世凯，以骈俪壮其声势;吴佩孚伐徐树铮，以声律佐其文采。阳春 白雪，知之者少;高山 广陵，一曲成绝。骈文律诗者，即二十世纪之广陵散也。故骈文律诗断非小道也。胡适欲芟夷骈文，扫灭律诗，直说可耳，余不省与对仗何干?噫!博士呵博士，逻辑混乱之博士也!
八、驳所谓「不避俗语俗字」
胡适果为下里巴人之文学家也，故不避俗语俗字。余亦不以下里巴人为耻，惟下里巴人者，特市井流行之物事，如小说、戏曲、杂文、流行歌曲、大字报、灌水，皆必下里巴人而可勃兴焉。胡适欲推广白话，必下里巴人;欲芟夷旧诗，必下里巴人。故胡适虽称文学改良，而後人呼之文学运动者，下里巴人之谓也。
若胡适白话之论，余初无异议也。夫白话确有推广民智、沟通中外之功，当此之世，非白话则无以措手足也。然中国之白话，又何待乎胡适?三言 二拍、水浒 红楼，皆白话也;清季谴责小说，亦多白话也;王照先胡适二十年而倡白话，张元济、章太炎虽轻胡适，亦有白话之作。所谓白话，必不避俗语俗字也。如武松谑孙二娘「兀那不是便毛」，薛蟠解蚊子歌「一根鸡巴往裏戳」，何其俗也，而何曾避?明清如此，我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生亦如此。苟能为雅文学者，亦必能为薛蟠体;能为薛蟠体者，未必能为雅文学也。雅不易与，而俗易与。今胡适欲人皆学薛蟠体，而不欲人先学雅文学，是使俗之愈俗而雅之亦俗也。
胡适以蒙元文学为高，此其以夷变夏之明证耳。有元一代，近乎百年，蒙人屠戮巨姓，践踏良田，炫耀武力，羞辱士人，华夏噤声而不敢言论，诗骚消歇而无以传承，故使说唱文学大行於世，以市井闾里，此最易与也。余观三国、水浒之诗章，皆粗鄙不堪，远不若後来小说，此之证也。明代光复，士人念念以中华衣冠为美，遂兴复古之学，以去腥膻之气。衍入诗文，或有矫枉过正，然视蒙元之萧疏，已不可作同日语。满清入关，易华族美服，士人羞痛，然毕竟假文人以治天下，故诗文之学，气节虽变，而体例一也。不意二百年後，胡适胡服归国，便骑瞎马而骑射，向睡狮而亮弦。纵灭宋之张弘范、髡毛之孙之獬，亦不曾挥洒如此。而今衣冠尽古，风雅寖灭，胡适犹遥称君子，配享尊荣，余真替国人不值矣。
余所以驳胡适者何故?若夫今之国人，皆能作一二文言，知一二典故，能诵孔夫子诫，读太史公书，则传统续绝，衣冠尚在。如此，则余何须驳之?若西方之文艺复兴，亦於万马齐喑之时，若干杰出文士，苦学拉丁文言，恭聆往圣奥义，复明辨而发挥之，成一代新学，西方以此复兴，霸数百年，中国亦罹其祸。清季椎发陋服，人民窒息，固望洋兴叹，特多羞恨。使明季犹存，衣冠齐楚，风度翩然，断不至如此自卑也。夫中西文化之优劣，岂可等军事而一之。故熊十力、梁漱溟诸贤哲，皆辩而下之;王国维、陈寅恪诸先师，皆合璧中西。而胡适等人，惟知师洋人而绝席於业师，羞中华而泄愤於文化，不可不谓偏激矣。
放之文学，则自胡适以後，文学果大胜於前否?夫百年名句：「我自横刀向天笑，去留肝胆两崑仑」、「慷慨歌燕市，从容作楚囚」、「拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回」、「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛」、「心事浩茫连广宇，於无声处听惊雷」、「四万万人齐下泪，天涯何处是神州」、「献身甘作万矢的，着论求为百世师」、「一生负气成今日，四海无人对夕阳」、「曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人」、「绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书」，皆旧体也。同已百年，而国人耳熟能详者，能有几首新诗?几行名句?然胡适之影响亦深巨矣，视当今之公文，虽非文学，然无不符合胡适之八事，其较明清之八股，更多几股耶?其他如天安门诗篇、红卫兵标语，善恶有别，而才华无异，皆胡适之门徒耳。此文学运动之流弊耳!
余论
夫易、诗、书，皆上古茫昧之篇。非今世视之为茫昧也，即太史公之世，亦视之为茫昧也。何以故?盖上古记事，皆以其当时之白话。故易经者殷商之白话，诗经者两周之白话，书经者或三代之白话也。然一代有一代之白话，故以孔子之能，治易不易;以郑玄之才，授诗曰能。夫太史公书，亦多当时之白话，然後人尊其垂范，以为治史之标准文体，故二十六史，皆太史公体也。即若齐梁骈俪盛行，范晔、沈约犹不能辍此。至唐则有古文运动，韩子起八代之衰，存骈文为旁技，复古文之正统，儒学因复兴矣。睹唐以降，文风或变，然其骨骼精神，皆太史公所制者也。故清代能读汉代之书，民初亦能知千古之变。明之童子，诗有唐风;清之异族，词逾宋格。揽两千年如一体耳，故金城汤池，一人叛而家族怒，国家亡而天下存。若夫司马迁、沈约、韩愈、苏轼、宋濂，皆以当时之白话为文，则百年不相知、隔代不能读也。史记之於唐人，犹尚书之於汉季也。如此，传统必支离破碎，国家必分崩离析，中华亦早湮没矣。嗟乎，胡适尚有童蒙之学，虽颇荒於嬉，毕竟初晓音声、尚知句读。而胡适之後，遽罢经史之学，至今神州十亿，能读史者，百不遗一;华胥遗民，形迹几绝。今不能知古，来不能知今，世情淡薄，信仰崩摧，夫所谓中国，早成沈陆。余穷其根源，其一要者，正在胡适也。
集评
【张解民】 翻案文章，理直气壮，要爲忠言谠论。惜措辞过激，语涉谩骂，有失风度。　【徐晋如】 绝代雄文，海岱伟观。惜其人不与吴雨僧、梅光迪、胡先驌同时。三复斯言，曷胜悲!