·歌者倪子云传

王浩　　一九一五

王浩(一八九四～一九二三)，字然父，又字瘦湘，号思斋，江西南昌人。民初任国会参议院秘书、清史馆纂修。思斋行三，与其长兄王易简斋并有诗名，有思斋诗集。

倪子云者，维扬之善歌者也，时莫肯指其名，因以字行焉。少有绝唱，其艺不为伶，其学不以师，其歌亦不简器，而独以歌喉名於扬。扬之人，不知有平山堂者，或知倪子云也。

子云世贱，父业农，其母尝以秋获防盗刈，露宿桑下，闻啼雁自西方来，感而有娠，遂生子云。及长，肌理莹洁，瞻视如好女，有背窥於浴者，几讶其非男子也。

幼秉异质，好声音，童觿之年，闻鸟鸣，辄引领倾听;霜鸡夜繁，则独兴出户，绕屋戒旦;春二三月黄鹂啼，秋深鸿宾，子云必独坐而笑，神领心会，自言：「乡墟无盛音，但有鸟耳。」所居後为浅濑，断芦流湍，风起有声。子云至，或就石上冥坐竟日。村童过其前，问饭未，若无闻也。天时雨，雷殷然，则应之曰：「麤矣，求纾其暴者，必雨声打寒塘也，其他则今夕蚓韵可听也。」见者痴之。後数年，子云嗜益癖，父禁之使治牧，子云弗病也。夕阳微开，间与二三牧竖，踏歌平芊，得牧童放牛一曲，累日歌之，其声靡以柔，其思感而至。村童牧竖，群叹弗及。长者归思娶，其幼亦龋齿笑也。子云曰：「毋然!此未至耳，吾苦不得师，得之於天籁者止此矣。」

邻人有新死者，妇哭之痛。子云移牀卧而听，终夜不寐，久乃鼓髀於牀曰：「异哉，哀感顽艳兼有之，天下之善哭其夫者也。大凡声之感人者，宜莫哀音若矣。」自是习为哀音，乡里或有丧，知必造焉。灵輀旣举，少妇出哭，子云辄徒步虔从，罔肯先少妇返。聆哭声也。如是者又数年，乃喟然叹曰：「吾得人道之至矣，虽然，吾无师，又不识字，节奏是矣，又曷由得辞?」遂摅其默识，自为宫商，节取里谣，范以己意，发为男女慕悦之情，触绪系言，类得名理。时或曼声长噫，清艳激越，疾者忘其创，富者不自觉其贵。而子云犹农家子也。

尝观蚁鬬，坐春塍上，歌将军令，蚁鬬益力;子云不忍，更易为缓和之音，为歌归来，曰：「归来!归来!君其归来!君必归来!」歌未半，蚁矫首云散，悉置所争而去，而子云之技神矣。又尝以夏夜溽暑，集里人於场圃，妇女乳子於怀，老者抱膝坐，罔不膏汗敷背，袿袂尽湿。俄而子云来，引袖拂席，扬吭而歌，不丝不竹，老释箑，女添衣也。里中有处子，贞静不佻，偶释饁相遇，子云为戏歌一解，女立自诉愿下陈，子云辞焉。後果不终贞，旣适，有外遇，思弑其夫，子云悔之，乃更翻凄厉之音，如挟风霜，乘垣而歌，彻彼堂户。女闻而释刃流涟，三日不食以死。今其音不可复闻，辞犹有能道之者，其辞若曰：「嗟子之蚕兮!不上於机也。嗟子之丝兮!不如其衣也。」人以此感其移人之深矣。

无何，子云父母没，子云伏屍而哭，发之性真。里中牛马鸡犬大半死，否亦瘦瘠，其哀思切也。而子云遂落拓不能自存，旣弗能耕，又不善治生，始弃其田亩，稍稍以卖歌自给。

先是，城中富人及乡搢绅有甲第大族者，每欲招子云使歌，而苦子云不鬻技，且不能以时得，并皆洗然失望。至是，有封翁某，病革矣，微含叹於牀曰：「呼!愿得听子云歌而死。」其子使人费百金，走数十里觅子云，歌三日，一日而翁起，饭肉尽一器;二日病若失，晨间自登楼，子不知也;三日旣毕歌，子云请辞，翁大悦曰：「子之歌，所谓起死人而肉白骨也!」翁买二艳姬，意一自御，一以赠行;子云不愿妻其一，愿并得二姬，谋一宿即去，无家室想也。由是时拟之良医，医妇人症癖经结尤神效，药石废用。而子云不多亲货财，但取礼貌。知者竞致之，趾接途，日哄於其庭。子云若无所择，徐徐日中起，探首出茅檐下，敝衣长裾，矍然请往，弗论值，亦弗问远近，但闻座列美妇人，更为具修脯佳酝，子云无日暮降矣。

人或少子云者，谓子云喜近色，每歌无妇人在不欢，妇人亦非子云不欢也。子云旣放行检，巨室渐恶之，不恒延子云歌，亦弗欲逢其怒，虑其歌声或故发达内阃，阃以内尽室奔矣。於是子云歌且久，而颜色渐老，贫犹故。居间坐叹息，自言：「始鬻技，未尝一夕去妇人而寝，今老，孽乃千百计，罪眚滋重，而歌喉不可遣也。」乃祷天求瘖，迄不得，名益噪，人未有病其老者。

子云六十矣，每当日暮雨散，裙屐杂坐，於焉皤然一歌，灯青而酒浅，其喉舌才十余许人耳。李氏者，邑名族，其妇有殊色，字银娘，十八而寡，临高楼下望，年且三十。子云造焉，一歌银娘哭，再歌银娘哑然笑，更歌则又哭也。子云是日则坐而歌，以恬以嬉。初歌杂剧小上坟，高清商遥夜之致，明灯甫华，疾入变徵，而风雨凄晦，楼月没，瓶花缤矣。而银娘不觉自下楼，洁治美馔饷子云;昏晡，不觉共子云食;漏渐午，不觉自陈裀席，速子云寝，肢体冶曼，容光涣失，若有必不得已於其怀抱者，不复以淑慎戒也。

银娘无子，但有女适金氏。而子云居银娘楼，兼旬无归意，丑声渐闻於外，金氏甚耻之。女窃谏不可，惧乱作，阴使婿鸣於邑令，牒三上，令遂系子云於狱。

子云在狱不敢怅，面无戚容，每食必酒肉然後饱，饮亦清茗，惜歌喉也。居有顷，子云郁不宣，有鸟鸣於屋梁，闻而伤焉，忽自忘在系，和之以青阳之章，歌曰：「青阳上昇，百卉其蒸。人之有身，不如其无生!」群囚闻之，环坐而咨嗟，思妻子，恋父母，并泣下沾襟。或哀之，子云曰：「否，此盖悲怆之求然耳。」复为怡声，清浊高下无异节，无洪响。於是死囚数辈，哗然拊掌以大笑曰：「官家明日大赦，不然，何声之欢也?」狱使过之，上其事於令，语闻令夫人。夫人曰：「吾自为童孺，而笄，而嫁，而母人，知子云久矣，未尝闻其歌，请得召之。」子云入内宅，被缧絏，蓬首，面黧黑，翛然以抒，如微风振柯，辅颏弗起。夫人叹息却坐，褰裳而改颜，掩面不视。久之，子云出，夫人馈不食，寝不寐也。

明日，令怒，缚子云庭树，将鞭之。子云老，自知不任箠，则疾呼呜能歌。使歌，歌「大孝慕父母」。令瞋眦欲叱者屡，而声有弗能脱诸口者，旣乃俯首感慨曰：「善夫!此人子至情也。吾少也有风树之恸，夫奈何而鞭老者?是非父母赤子之心也。」亲解其缚。

子云旣得释，嬖银娘，放歌自若。其後十余年，年七十又二，始卒於银娘之楼焉。将卒，仰天而呼曰：「吾不图善歌者之犹有其死也!」银娘殉之，士辍乐，女废文绣，从银娘而殉者百三十六人，而男子七也。今金氏多能道之。

集评

【王易】 列子记韩娥秦青事，奇丽至矣。唐人小说传善歌者，如李八郎念奴事，亦复尽致。盖音声感人，实有超文字言语之上者，非第文人笔端铺张使然也。亡弟此篇，爲己卯岁作，其事略有依据，而波澜曲折，大抵出之意匠，达於神理。其文如春云卷舒，妙造自然，而繁响幽情，清光缛采，起伏掩映，无可寻迹。使读者若饮醇醴，味之不穷，信才人之能事矣!　【徐晋如】 吾闻天机不可发，发之者不己罹其殃，即殃於人。子云技神而近妖，乃得善终，是固殃於人者，独惜其不蚤死耳。