·杞人忧天地崩堕广言

何浩若　　一九一七

天地乌乎成?自然而成。天地乌乎然?自然而然。其成也，吾不得而知也，其然也，吾亦不得而知也。故天地不可思，思则愈迷。天地不可言，言则愈惑。不思之思，不言之言，是真知天地者也。

天问曰：「遂古之初，谁传道之?上下未形，何由考之?冥昭梦闇，谁能极之?冯翼惟象，何以识之?」浩若曰：天地不测，有象无形。窈窈冥冥，莫知其门。天地终乎，与我俱终。天地存乎，我不能与之俱存。夫人之行世也，犹水之行川也。川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人以成世，人冉冉而日暮。不求日用以周务，而忧乎天地若杞人者，殆自苦耳。

虽然，畏溺虽傎，不若畏溺而自投於河者之谬也。忧天虽愚，不若谈天者之尤为大惑也。

异哉今之治天文学者。彼其言曰：「天平地圆，地动天静。昼夜也，地绕日而行也，潮汐也，日月之所吸也。」然其动也，吾不得而见也。其吸也，吾亦不得见也。吾何以知其然耶?持异说者，又有言曰：「天圆地平，天动地静。昼也吾见日也，暮也吾不见日也。」然何阖而晦，何开而明，闇闇明明，物昏其中，吾又何以知其然耶?世之为诸说也，非有所本，本於思也。思之於心，宣之於言，言者吹也，言何往而不然，言何往而不可?然其所然，而不然其所不然，可其所可，而不可其所不可。吾又何以知其然，知其可也?

天地不可思，不可言也。而彼方错错然，戛戛然，而争之，而辩之，而言之，而思之，言之如吹影，思之如镂尘。夫天地造迷，鬼神不识，惟不可致，不可测，不可知，不可识，故曰天曰地。曰天地而必求其所以然，吾故曰其愚且甚於杞人之忧天也。

人知忧天之惑，而不知谈天之尤惑也，人知杞人之愚，而不知治天文学者之尤愚也。子列子曰「言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。」呜乎，是诚知所止矣!

集评

【赵瑞侯】 颇与天文学说相参差。然细味之，则确有至理。姑录而存之，以备谈天者之研究，非苟爲好异也。　【陈永正】 余四十年前有句云：「杞国但无事，九州仍朔风。鬓苍时自失，鹿逝手谁空。」客岁又有句云：「崩堕犹孤拄，艰危敢自尊。云开遵故道，水尽得眞源。」可以爲注脚矣。　【张解民】 茫茫宇宙，无穷无尽，无古无今，渺小人类，安能窥其究竟也。　【徐晋如】 奇思妙想，庄理骚心。