·亡妻行略

谢玉岑　　一九三二

谢玉岑(一八九九～一九三五)，初名子楠，又名觐虞，字玉岑，後号孤鸾，江苏常州人。钱振鍠婿。曾执教於温州十中、上海南沣中学、商学院等校。工词、书、画。着有孤鸾词、白菡萏香室词。

妻钱氏，名亮远，清光绪二十六年庚子六月二十五日生。生之日，庭中白莲花。其王父因字之曰素蕖。民国八年己未十二月来归，越壬申三月十一日即世，凡归余一十四年，而春秋三十有三。

吾谢氏自高曾以来，与钱氏世世为文字交。吾大父又赘於钱，吾大母於妻为祖姑，吾父、吾嗣父生於外家，与吾外舅名山先生爱好逾弟昆。妻家菱溪，去县城东五里，所居面河。濒河东南望，两桥环束者曰大小白家桥。白家桥以北，闤闠雁列，而妻居为最雄。居西百余武有园，曰寄园，具花木台榭之胜，为吾祖舅、外舅读书款宾客之所，而外舅胜国後又於此中课弟子不出者二十年。吾家自大父迁居城中，而妻曾王母在堂，吾王母归宁，吾每侍侧。垂髫见妻，闻婚姻之议，私心不能无向慕。及吾遭二父丧，从外舅受业，主妻家。时吾年十有四，妻年十有三，而婚议以星家言中阻。其後吾游海上，厌夫世之闺襜有浮华靡曼之习，不乐就婚他族，终婿於钱。然妻渐长，感人寿之促，百年旦暮，常有哀思，欲撤环瑱侍父母以终，来归非其志矣。

妻生而聪慧。吾外舅生男女七人，妻为长。劬学乐道，读书不倦。旣从吾外舅多闻古今忠义理乱之迹，致力温公通鉴尤勤。吾外舅有书名，妻以家学亦好书。初为颜柳，肖吾外舅，後从其外祖玉虹楼费先生受笔法，则又为云峰山下碑，而行押书乃肖费先生。费先生邃书学，为乡国所推。其论执笔，一以安吴包氏为归。为榜书双钩悬肘，方寸以上书鹅头搦管，行草书拨灯转换，篆隶中指尖顶管，虚掌运腕，悉以授之外孙女，自拟於汉蔡邕以笔势授女琰，以为至乐。惟妻自有井臼女红之司，儿女之累，疏笔砚，终年不握管，其书可留者绝少，则固妻平昔之所痛心也。

辛亥吾家两遭大故，癸丑草堂火，藏书复烬。吾大母、吾嗣母、吾母茕茕抚孤，十年中门庭若冰雪。自妻来，期而生女子子荷钱，再逾年而生男子子伯文。吾大母始开口有笑容，而妻亦温恭好礼，能得重闱欢。吾初赘於菱溪，未几外姑殁，妻抚其弟妹，主中馈，不得常居吾家，而春秋佳日，岁时伏腊，每一归省，满堂融融。其後妻为其弟娶吾季妹，而吾长妹亦婿外舅犹子。於是钱谢交益亲，戚党称说，比於古之朱陈焉。

妻貌端厚而体不充，然耐劳苦，亦不数数病。读书刀尺辄以夜。自来归，凡生男子六，存男子子三，伯文、仲薖、叔充;女子子二，荷钱、荷珠。而血气渐衰。

自荷珠生，吾方执教龙华，旧疾咯血作，昕夕以快邮叩吾外舅，商榷药石。妻闻之大忧，皇皇至不能举步，私祷於神，不茹血肉。吾病及瘳，而妻殷忧失营养，独憔悴不胜。逮又生叔充，方乳，痈出颊辅间，口不能张，凡四阅月疮始合。去年春，吾寓沪东，偕妻来司炊饪。小楼居五人，米盐琐琐，常恐乏绝，亦终日无欢容。十月中，吾大母生辰，妻复有身，乃议送之归。归一日而荷珠、叔充病几殆。妻於是体益罢。越一月，余又归省，见妻嗽，瘠甚，目无光，色槁腹重，步履若蹩，握手凄然。时妻犹抚两儿睡，每夜起抱儿溺。吾归居异宫，实未能尽知妻之困顿。又以产前病，俗谓产即愈，未以为危也。岁阑沪难作，礮火烛天。孤客远地，方有陆沈之恫，未得时时念妻。而其间尚两得妻函，皆自言病苦。今年二月，女弟书来，云妻产一女，健饭，喜欲狂。继又得书，谓女不育，妻亦病。犹以为无患。而此後女弟书言妻病辄不详，惟速吾归。吾以车梗，舟行有劫越之警，体不胜，且恋海上一枝，故迟迟及三月三日得电急行，两宿至家，而妻病已笃。耳聋、便泄、盗汗、喘咳、肺翕张，不思饮食，殆知其不能起矣!

自吾归迄妻死，可一来复。病中妻犹为吾计往复舟舆之资，为吾数行期，为吾言病累堂上，心不安。问疾者至，必肃坐，温语酬酢，一如平常。惟叩以病，转言无所苦，则又其精气销亡，即感觉之官亦失所司也。三月十日，妻言骨痛，始反侧为不安状。夜，子欲起更衣，强抱持之，毕事而神昏汗下，面如蜡。吾惧而号，吾母、吾嗣母、诸女弟咸集，妻复苏，视两姑，以深夜临视，犹再三谢，并及吾。及姑去，速吾寝，稍迟，怫然若不悦。然吾入他室，方就枕，而环侍者惊呼，则妻已气绝矣。妻死时诸儿女方酣睡，吾怜其娇小，不忍命之起，默然独抚妻发，视其颓然若入睡，不知何为悲苦、何为心灵，惟觉别一世界而已。

嗟乎!妻自来归十余年，以吾多病，无日不忧为嫠，今乃先吾而死，为妻之幸耶?其不幸耶?使妻不死，而异日者见吾启手足之状及吾诸儿女擗踊斩衰俨然哭泣之哀，其悲苦又何如耶!然吾於妻之死，终不能无悔矣。使妻而不嫁，无儿女娠育之劳，读书事亲，若北宫婴儿，则可以不死。嫁矣而无终窭疾疢死生之忧，摇精荡魂，则可以不死。去年来上海，时时言瞀眩，厌楼居亢燥，无树木清气之养，使早为一所，则可以不死。海上归，疲惫枯槁，病象已备见，使急治之，犹可希冀於万一以不死。然而吾皆不之顾，使之忧伤怫郁憔悴，免身而病，遂一发至於不可为。则是妻之死，何翅吾坐视其亡而不援手?又何翅吾亲死之也!吾贞疾十年得不死，而於妻之死，内疚神明，则此後虽有松乔之寿，钟鼎之奉，吾又安能得一日之乐，以忘妻垂死之状也!

妻性庄肃，虽燕息不涉戏谑，自奉俭约，节用好施，於伦常之谊尤笃。自吾外姑殁，居常念吾外舅老，两妹细小，来海上，三日不得菱溪书，则忧思形於梦寐。当死之晨，恍惚中言外舅病，而垂绝前顷刻将更衣，告女佣曰;「勿动，吾当思母家事。」嗟乎!使妻有老父而不得养，有弟妹而不得友者谁耶?使妻忧惶拮据十余年，虽死犹有余憾者谁耶?

於是妻死，沪上孤军方退崑山，而大军北来，云集姑苏以上，徵役车骑四出，吾乡夕数惊。吾不得已，於妻死之十有七日，以舟送其柩暂厝於菱溪钱氏先茔之旁，盖距吾外姑之墓不百步，而至外舅家才可一里。庶几妻之魂魄晨昏犹依庭帏，遂其志焉。

当吾舟东行过菱溪，望寄园花树掩映，吾与妻所同游也。望其居，吾与妻所同居也。门前之路，溪中之水，妻归宁舟车之所经也。吾与妻於菱溪之有情与夫外家之厚恩，奚止山之高、水之长，然而吾二人相处之岁月遂已一星终矣;天下之大，高岸为谷，深谷为陵矣;一家之内，少者壮而壮者老矣;外舅之寄园，无宾客弟子之盛矣;菱溪之闤闠，零落不成市矣;曩诸郎之与吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣;妻之群从姊妹，他日垂发画眉与妻为初三下九之戏者，亦各有家而抱子若女矣;吾视舟中儿跳踉若不知世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣!

追维畴昔，知去日之苦多，而盛衰之不侔如此。则吾之悲又岂仅抚棺垂涕为妻一人而已耶?今者吾入见吾大母、吾母，垂暮抚诸孙，噢咻摩挲，而吾不能使之养;出见吾外舅苍颜白发，方有蹈海沈湘之痛，而吾不能使之乐;吾有事畜之任，仆仆道途，而不能一日无内顾之忧，以免於不孝不弟，凡以吾妻之丧之故。妻所系於吾钱谢两家者重矣哉!

嗟乎!吾常多病，学殖荒落，文字草草，何足以尽吾妻之生平?且吾曩为诗文，喜藻饰;为书，喜古文。虫鱼鸟迹，诘屈聱牙，皆非妻之所深喜也。吾今兹将从事三代以後书，齐梁以後文，以求妻之一盼，然而妻则终不可见矣。呜呼，岂不哀哉!

集评

【陈永正】 满腹悲酸，一泄而出，哀声不绝，难以章句矣。　【张解民】 悲极痛极，擗踊泣诉，一发不可收，至情至性之文，未可以常法衡量。屈子离骚，何尝不回环往复也?　【王玉祥】 伉俪深情，沧桑百感，俱见毫端，令过来人唏嘘久之。　【徐晋如】 哀婉芳馨，情深一往。