·吴翰城哀辞
胡石予 一九一六
胡石予(一八六八~一九三八),名蕴,字介生,别署瘦鹤、半兰旧庐,江苏崑山人。早期任教於苏州草桥中学。一九一二年入南社。着有半兰旧庐文集、半兰旧庐诗集、半兰旧庐诗话、梅花百绝、後梅花百绝、画梅赘语、胡氏家训、蓬阆诗存、章村诗存等。
丙辰立春之九日,北风甚寒,余体不舒,方拥被卧。儿子昌会来言曰:「东庄吴先生死矣。」余瞿然起曰:「妄传耶?」则曰:「某某皆云以喉疾死。」明日李君伯安亦为余言,相与嗟叹。李君亦君之友也。呜呼!方今之世,读书种子盖寡,翰城何以死哉?
君寓居苏之周通桥,东庄则吾崑第二小学,君任教职之所也。去腊余吊於帅氏,君自乡载米来,遇诸涂,邀至草桥学舍,坐语良久,出诗见示,余约六日後归道东庄过访,订期而去。至日以雪阻,舟子不能待,遂归。嗟乎!孰知此别即不复见耶?
君家故贫,喜蓄书,网罗乡先辈遗着尤力。前年授徒马氏,余见其案头有潘确潜先生六十八岁手缮诗文稿若干卷,询之,知以厚价收存者。近方订潘先生年谱,未竟也。东庄地处乡野,农家三五,水竹清幽,麦陇禾田相接错。余尝一再至,见君伏案点汉书,因语余昔日乡居读书之愿,今得少偿。盖曩与君饮酒家,畅谈衷曲,谓己当艺蔬读书,妇种棉纺织,课儿女亦以此也。
君为吾里薛氏出,又娶於薛。君族弟粹伦尝谓余:翰城多子女,又甚贫,凡门以内事,皆我嫂氏一人任之,困苦备至,未尝有怨言,族人交贤之。余初识君父,继识君,又识君弟。近常与君倡和,邮筒往还颇密。有寄弟诗一首,语皆从性情出,即去腊见示者。余乞其稿,别後重缮寄余,读之恒鼻酸欲泪。君年未四十,昔曾以友人招,一游山右,归仍授徒餬口。近又有改就家塾之议,欲益发愤读书,未果也。呜呼!君奈何遽至此耶?为辞以哀之曰:
众所推不乏经师兮,而心术不可知。众所喜不乏才士兮,而一放不知止。世而有是人也,戕贼不惟其身也。吴君翰城,志气清明,虽所学无以表於世,而有以见其性情。令天假之年兮,乌知其终无所成?且其足以系吾辈之思也,实大异乎华士之知名。呜呼!读书种子,渴望将来。欲求斯诣,端在草莱。君而止於此乎?吁嗟乎悲哉!
集评
【张解民】 呜咽慷,道尽古今寒士凄楚。 【颖庐】 两当轩诗云:「马因识路眞疲路,蝉到吞声尙有声。」读书种子,天妒也,自放也,天不假年,人亦不自惜,悲夫,今古同归。 【许绍锋】 文气乱而情义深。 【宗家】 朴质无华,言之娓娓,伤逝幽怀,忱忱至深。 【徐晋如】 哀乱之余,文芜未理。