·西安围城诗录序

吴宓　　一九二六

吴宓(一八九四～一九七八)，字雨僧，陕西泾阳人。哈佛大学文学硕士。曾任国立东南大学文学院教授、清华研究院国学门主任、清华大学西洋文学系主任、国立西南联合大学外文系教授、教育部部聘教授。学衡杂志主编。着有吴宓诗集、空轩诗话、文学与人生、吴宓日记等。

尝观古今东西人论诗之说，各有独到。然或缘识见不广，或因语意难周，但举一义，有所偏重。又所论多系枝节，更相争辩，无所底止。於是论诗者愈多，而诗之义愈晦，诗之法愈乱。善为诗者，遂谓诗不必论，亦不可论，诗中秘奥，惟作诗者自知之，将举古今东西论诗之说，而拉杂摧烧净尽。夫以後人之不善读书，不务体会，不能集众说之长而受用之，致使前人独到之见解，亦将埋没而不传。此实事之大可悲者也。

顾吾谓诗中有根本二义，则为众所公认而万不能废者。一曰温柔敦厚，是为诗教。诗之妙用，乃在持人性情之正，而使归於无邪。二曰作诗者必有忧患，诗必穷愁而後工也。由前之说，则非天性笃厚而深於情者，不能为诗，强为之亦不工。由後之说，则非生於乱世，遭遇困厄，备历艰险，而悲天悯人，忧时伤世，蓄志未伸，郁郁以没，如唐之杜工部，西洋之但丁、弥儿顿者，必难成大诗人。然使有天性笃厚而深於情之人，生当海宇承平之世，民康物阜之秋，若其诞於高门世族，固可终身安乐，不愁温饱，所以寄其情思者，不过天伦骨肉之恩，吟风弄月之事，文酒冠裳之会，怨绮愁罗，徵歌选舞，再则赏鉴珍奇，品题书画，富贵风流，动人歆羡而已。即或其人托身蓬荜，伏处山野，劳生作计，奔走衣食，其诗中之所表见者，亦不外室家朋友，离合聚散之情，啸傲烟霞，安贫乐道之意。再则写炎凉之世态，着里巷之琐闻，模山范水，叙记游踪，读史咏物，寄托怀抱，欲其诗之有进於是，固不能也。後之读诗评诗者，将谓此类作者千百，均出一体，无所特异，是宜覆瓿，勿庸检翻。故夫盘根错节，乃所以别利器。彼生於承平盛世者，虽具温柔敦厚之情，无由表见，不得发而为宏大精严之诗。其生涯之幸，固其诗之不幸也。此可谓有其人而不得其时者也。然而徵之往史，凡当衰世末运，国乱民穷，干戈相寻，岁无宁日，流离丧亡，盗贼饥馑，生人所遭，惨痛逾恒，忧患之思，穷愁之境，宜若大有裨於诗矣。而出众之诗人仍不数数觏者，则又缘当此之时，世乱无已，人慾横流，屠杀劫夺，视等寻常，贪功攘利，惟曰不足，其黠而在上者，固刍狗群氓，恣我所欲，万众骈戮，不值一顾，其愚而在下者，咸营私好货，视息偷生，狐媚鼠窃，蔑绝廉耻，而残酷凶狠，刻薄阴险，则又上下智愚之所同。不信有天命，不知有道德，无复有丝毫恻隐之情存於其心。欲於此时，求温柔敦厚之人，固将如凤毛麟角之不易得。即有之，亦将为世所移易，不能自持。且当此之时，政刑隳废，礼教衰微，雅化灭绝，文物土苴，纵有赋性可为诗人者，亦以无所禀承，不得训练陶冶之故，而终於无成。其时虽亦有诗，然其所谓诗，皆噍杀麤厉之声，苟偷淫靡之思，讽刺则流於刻，描状则伤乎俗，而工力艺术，则不免破碎支离而纤巧。此郎迦南(Longinus西历第三世纪希腊文学批评家，着有超卓论On the Sublime一书。本志前曾屡次徵引及之。)所为致叹於亚历山大时代希腊文学之衰。而以晚唐皮日休、韦庄诸人之诗，与李杜较，亦可见其差别。此所谓有其时而不得其人者也。亦诗之不幸也。惟独时与人合，二者兼备，佳诗乃可望成。以赋性温柔敦厚之人，生值浩劫大乱，处穷愁之境，有忧患之思而能不改其本真，常保其性情之正，发而为诗，此如希世奇珍，更加琢磨，其光芒万丈，造诣敻绝，不卜可知矣。

呜呼!由上所论，则今日中国，吾知其必有伟大诗人之出现也。夫今中国之乱，以及世界之乱，可谓极矣。战争死亡，水火盗贼，古所常见。乃若论宗教之衰微，道德之崩丧，科学之奋兴，教育之歧误，政治之纷更，社会经济组织根本之动摇，文学艺术理论技术之偏谬，生人思想感情之迷乱惶惑，愤激麻醉，则今之西洋、今之世界，实处千古希见之一大变局。撮要言之，则功利盛而道德衰，分争烈而统一难，异说淫辞奇技新法愈多出，而正情雅化至道真福，益渺不可得。彼西洋数百年中所经之变迁，积渐以成今日之情势者，我中国於二三十年中，乃悉领略之、承受之、体验之。故中国之变尤烈，而中国人之苦为尤甚也。然而中国五千年圣贤之教，入人甚深，礼俗道德，今虽澌灭，犹有些须存者，温柔敦厚之性情，忠信诚笃之行事，随处尚可遇之。又读书种子尚未尽绝，旧日之文章学术，亦尚有浸淫其中，深造有得，而能明其源流，传其规矩，达其精神者。

呜呼!横流所趋，虽尽人力，其能挽救?过此以往，实不可知，而今则尚未湮绝。就诗而论，今之中国，可谓尚有其人而正值其时，瓌宝琼琚，奇光异采，定必出现。疑吾言者，请观於今所甄录西安围城中三君之诗，可以知之矣。武昌围城与西安围城，并为丙寅(民国十五年)一岁中之钜劫，而西安尤久。自阴历三月初以迄十月之末，城被围凡二百三十余日，围解後月余而予往，得三君之诗，惊喜逾望，乃急谋集钞而刊布之。围城中作诗者尚有其人，然以所作不多，故今录以三君为限。三君者，一吴君芳吉，字碧柳，四川江津县人;二胡君文豹，字仲侯，陕西三原县人;三胡君步川，字竹铭，浙江临海县人。之三人者，地隔数千里。初不相识，而乃共命於危城，噢咻慰藉，以诗简相酬答，各写其闻见感想，而同着民生之疾苦，丧乱之景况。香山乐府，杜陵诗史，实近之矣。三君於予，为近亲密友，予今集录其诗，不惧私人标榜之讥者，则以予夙知三君赋性皆温柔敦厚，围城八月，几濒於死，其所处固穷愁之境，而忧患之思甚深。其所为诗，虽有精粗高下之别，而皆能不失其性情之正。於以知中国诗尚未亡，而诗之前途大可为也。至予所作西征杂诗，弗逮三君远甚，而以关系西安围城，可资参证，故附录之。民国十六年五月下旬北京晨报所登载黄成洸撰之西安围城记，叙记详实，可以参阅。黄君奉天人，任西北大学蒙古文教授，偕眷居围城中。夫以中国之大，年来战祸绵延，民生创钜痛深，岂止丙寅一岁之西安?而海内耆宿名贤文人雅士，其为诗较三君为工且多者，何可胜数?容当续为搜集刊布之，藉传中国此日之真景，而树立诗之根本二义焉。今之所录，其嚆矢耳。

集评

【张解民】 吴雨僧爲文亦方正执一，细大不捐，一如其人，然多有眞知灼见。　【许绍锋】 不纯而宂长，然论有可取。　【徐晋如】 体格渐趋俚俗，而立论卓荦不移。