·先母行述

胡适　　一九一八

胡适(一八九一～一九六二)，字适之，安徽绩溪人。一九一〇年考取第二批庚款留学生赴美留学，先习农科，後改哲学。在美服膺杜威之实用主义哲学，并持之终身。时将倡文学革命，在美友人梅光迪曰：「君为伍员，将灭楚国，吾当为申包胥，必将复之也。」胡适归国执教北京大学，得蔡元培、陈独秀助，因大倡白话，迎合民粹，遂为新文化运动领袖。胡适於学初无根柢，而独挟科学方法以自重，又於今古文学派之外，别树「整理国故」之学，亦即持西方标准以重新诠释古典。自适之之後，文行白话，而学趋浅易，今世之学，与君子成己成物无关，不可谓非胡适之辜也。

先母冯氏，绩溪中屯人，生於清同治癸酉四月十六日，为先外祖振爽公长女。家世业农，振爽公勤俭正直，称於一乡;外祖母亦慈祥好善;所生子女禀其家教，皆温厚有礼，通大义。先母性尤醰粹，最得父母锺爱。先君铁花公元配冯氏遭乱殉节死，继配曹氏亦不寿，闻先母贤，特纳聘焉。

先母以清光绪己丑来归，时年十七。明年，随先君之江苏宦所。辛卯，生适於上海。其後先君转官台湾，先母留台二年。甲午，山东事起，先君遣眷属先归，独与次兄觉居守。割台後，先君内渡，卒於厦门，时乙未七月也。

先母遭此大变时，仅二十三岁。适刚五岁。先君前娶曹氏所遗诸子女，皆已长大。先大兄洪骏已娶妇生女，次兄觉及先三兄洪駓亦皆已十九岁。先母内持家政，外应门户，凡十余年。以少年作後母，周旋诸子诸妇之间，其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之以至诚至公，子妇间有过失，皆容忍曲喻之;至不能忍，则闭户饮泣自责;子妇奉茶引过，始已。

先母自奉极菲薄，而待人接物必求丰厚;待诸孙皆如所自生，衣履饮食无不一致。是时一家日用皆仰给於汉口、上海两处商业，次兄觉往来两地经理之。先母於日用出入，虽一块豆腐之细，皆令适登记，俟诸兄归时，令检阅之。

先君遗命必令适读书。先母督责至严，每日天未明即推适披衣起坐，为缕述先君道德事业，言：「我一生只知有此一个完全的人，汝将来做人总要学尔老子。」天明，即令适着衣上早学。九年如一日，未尝以独子有所溺爱也。及适十四岁，即令随先三兄洪駓至上海入学，三年始令一归省。人或谓其太忍，先母笑颔之而已。

适以甲辰年别母至上海，是年先三兄死於上海，明年乙巳先外祖振爽公卒。先母有一弟二妹，弟名诚厚，字敦甫，长妹名桂芬，次妹名玉英，与先母皆极友爱。长妹适黄氏，不得於翁姑。先母与先敦甫舅痛之，故为次妹择婿甚谨。先母有姑适曹氏，为继室;其前妻子名诚均者，新丧妇。先母与先敦甫舅皆主以先玉英姨与之，以为如此则以姑侄为姑媳，定可相安。先玉英姨旣嫁，未有所出，而夫死。先玉英姨悲伤咯血，姑又不谅，时有责言，病乃益甚，又不肯服药，遂死。时宣统己酉二月也。

姨病时，先敦甫舅日夜往视，自恨为妹主婚致之死，悼痛不已，遂亦病。顾犹力疾料理丧事，事毕，病益不支，腹胀不消。念母已老，不忍使知，乃来吾家养病。舅居吾家二月，皆先母亲侍汤药，日夜不懈。

先母爱弟妹最笃，尤恐弟疾不起，老母暮年更无以堪;闻俗传割股可疗病，一夜闭户焚香祷天，欲割臂肉疗弟病。先敦甫舅卧厢室中，闻檀香爆炸，问何声。母答是风吹窗纸，令静卧勿扰。俟舅旣睡，乃割左臂上肉，和药煎之。次晨，奉药进舅，舅得肉不能咽，复吐出，不知其为姊臂上肉也。先母拾肉，持出炙之，复问舅欲吃油炸锅巴否，因以肉杂锅巴中同进。然病终不愈，乃舁舅归家。先母随往看护。妗氏抚幼子，奉老亲;先母则日侍病人，不离床侧。已而先敦甫舅腹胀益甚，竟於己酉九月二十七日死，距先玉英姨死时，仅七阅月耳。

先是吾家店业连年屡遭失败，至戊申仅余汉口一店，已不能支持内外费用。己酉，诸兄归里，请析产，先母涕泣许之;以先长兄洪骏幼失学，无业，乃以汉口店业归长子，其余薄产分给诸子，每房得田数亩，屋三间而已。先君一生作清白吏，俸给所积，至此荡尽。先母自伤及身见家业零败，又不能止诸子离异，悲愤咯血。时先敦甫舅已抱病，犹力疾为吾家理析产事。事毕而舅病日深，辗转至死。先母旣深恸弟妹之死，又伤家事衰落，隐痛积哀，抑郁於心;又以侍弟疾劳苦，体气浸衰，遂得喉疾，继以咳嗽，转成气喘。

时适在上海，以教授英文自给，本拟次年庚戌暑假归省;及明年七月，适被取赴美国留学，行期由政府先定，不及归别，匆匆去国。先母眷念游子，病乃日深。是时诸兄虽各立门户，然一切亲戚庆吊往来，均先母一身搘拄其间。适远在异国，初尚能节学费，卖文字，略助家用。其後学课益繁，乃并此亦不能得。家中日用，皆取给於借贷。先母於此六七年中，所尝艰苦，笔难尽述。适至今闻邻里言之，犹有余痛也。

辛亥之役，汉口被焚，先长兄只身逃归，店业荡然。先母伤感，病乃益剧。然终不欲适辍学，故每寄书，辄言无恙。及民国元二年之间，病几不起。先母招照相者为摄一影，藏之，命家人曰：「吾病若不起，慎勿告吾儿;当仍倩人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。」已而病渐愈，亦终不促适归国。适留美国七年，至第六年後始有书促早归耳。

民国四年冬，先长姊与先长兄前後数日相继死。先长姊名大菊，年长於先母，与先母最相得。先母尝言：「吾家大菊可惜不是男子。不然，吾家决不至此也。」及其死，先母哭之恸。又念长嫂二子幼弱无依，复令与己同爨。先三兄洪駓出嗣先伯父，死後三嫂守节抚孤，先母亦令同居。盖吾家分後，至是又几复合。然家中担负增，先母益劳悴，体气益衰。

民国六年七月，适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时，慈怀甚慰，病亦稍减。不意一月之後，长孙思明病死上海。先长兄遗二子，长即思明，次思齐，八岁忽成聋哑。先母闻长孙死耗，悲感无已。适归国後，即任北京大学教授;是年冬，归里完婚，婚後复北去，私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日正长;岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过於俭薄，无以培补之;故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣。

溯近年先母喘疾，每当冬春二季辄触发，发甚或至呕吐。夏秋气候暖和，疾亦少间。今冬旧疾初未大发，自念或当愈於往岁。不料新历十一月十一日先母忽感冒时症，初起呕逆咳嗽，不能纳食;比即延医服药，病势尚无出入;继被医者误投「三阳表劫」之剂，心烦自汗，顿觉困惫;及请他医诊治，病已绵惙，奄奄一息，已难挽回;遂於十一月二十三日晨一时，弃适等长逝，享年仅四十有六岁。次日，适在京接家电，以道远，遂电令侄思永、思齐等先行闭殓，即与妻江氏，及侄思聪，星夜奔归。归时，殓已五日矣。

先母所生，袛适一人，徒以爱子故，幼岁即令远出游学;十五年中，侍膝下仅四五月耳。生未能养，病未能侍，毕世劬劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以加此!伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出於家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者，故粗叙梗槪，随讣上闻，伏乞矜鉴。

集评

【陈永正】 胡母俭以自奉，丰以待人，爱弟妹至笃而教子则甚严，此眞典型之传统女性。此文写家庭琐屑之事，自有至情在焉，远胜其语体之质木无文也。　【张解民】 平铺直叙，陈言熟调，未见特佳。　【穆如】 追述慈亲，中竟无深情，文亦平平，怪乎其人。　【徐晋如】 胡适自供，「此篇因须在乡间用活字排印，故不能不用古文」，然试令适之以白话更作一篇，能若是之晓畅达情不? 　【邹金灿】 胡母淳谨忠厚，分明古训赞成。然而其子终身工诃古人。所谓视父母如寇雠者，於斯爲极。