·先姊事略
柳诒徵 一九二五
柳诒徵(一八八〇~一九五六),字翼谋,亦字希兆,号知非,晚年号劬堂,江苏丹徒人。创办学衡杂志、国风半月刊、史地学报等学刊,曾於南京高等师范学校、清华大学、中央大学等多所高校任教,并曾任江苏省立国学图书馆馆长、南京图书馆馆长、考试院委员、江苏省参议员。一九四九年後,执教於复旦大学,任上海市文物管理委员会委员。着有中国文化史、国史要义等。
先姊讳兰徵,字孟瑞。先府君逢源公四十一岁始举姊,外大父鲍仲铭公锡以名,兆生男也。越六年,诒徵生,又越六年,先府君弃养,先妣鲍孺人挈子女,居外家, 诗书。诒徵幼而騃,不知学,先妣课读严,日诵有程,姊侧坐治女红,聆诒徵所读书,能晓其大谊。性渊静和婉,最得外大父欢,晨夕进菸茗樽酒,问衣燠寒,节适炉扇,敬供汤沐,或侍叶子牙牌之戏,偶不在侧,外大父即曼声呼之,以为乐。事舅妗、接仆御咸有礼,伯舅濬卿公、仲舅煦斋公试镇扬各书院经古课,恒属姊检子史诸书,因熟习史汉及唐宋以来政教兵事得失。每夕,外大父、先妣、两舅氏置酒论文史疑义,姊敬侍默识,间质所见,持论闓爽,两舅氏辄嗟赏之。手录老庄、诸子、史监、唐诗、宋儒语录、近贤律赋,咸成诵,橅褚赵楷帖,得其娟秀之意。比诒徵长,授徒自给,姊侍先妣督诸生倍诵,诸生爱敬姊,过诒徵也。
年廿有九,归於徐,姊夫粹甫茂才,绩学工诗,闺中倡和致乐,处娣姒无间言。时方变法,姊赞粹甫游学日本,粹甫亦勖姊阅新教育书,兴内地女学,志事甚盛。顾风会未尽开,粹甫游学归,郁郁无所试,游客粤东,罹赤痢卒。姊闻耗,痛不欲生,遗腹数月,复流产,男也。姊於是矢志抚两孤女,使就学,以自立式闺阃。
甬人范君应衡倡立天足女学,延姊为之师,吾邑女子任学校教师,自姊始也。天足校绩旣着,邑之官绅始议立女校,请姊长之,姊之长女已出室,次女河珍方入师范,力辞县立女校事,携女之宁垣学。河珍昼学於校,夜训於母,遂为校之优等生,旣卒业,任滁县高等小学苏州第一师范附属小学教员,学者多亲爱之。姊时诏以诱掖学生之法,多合於近世教育家学说。
然姊秉礼教至严,居宁多年,不慊时俗纵恣之习也。徐氏家素封,粹甫原配卢孺人奁具亦厚,自姊于归,家多故,中落,粹甫与同怀弟合资所设油坊闭歇,勼资清负累,猝无所措。姊曰,有卢孺人奁饰在,予无所私,请罄呈之堂上,毋伤手足情。粹甫从之,持两妇金饰敬白本生考曙村公,事始解。粹甫卒後,遗菸肆股本及公产盐票田租若干,姊一切禀承兄公及诸叔进止,月惟取子金廿元,嗣减至月十元。己未以後,折阅质鬻垂尽,遂一无所入。家又不戒於火,室庐器用荡然。幸姊居宁,随身衣物免於灾。拮据痛瘁,多难言之隐。或易其柔懦,抵谰諆饰,谩为好语,朘所应得,姊手逋券,茹痛心腑,不之较也。
姊体素弱,多病,先府君易箦时,姊患时感,几不起。外大父捐馆,姊助舅家人守夜,一夕,煤油灯倾覆,火焰突起高数尺,姊惊怖,不及呼他人,倾身以衣扑灭之,自是遂患心疾,能食而不眠,足痛彻心不宁,如是者年余。自谓病废,惧累母若弟,时时思自裁,名医曹衡甫先生以秘方为丸治之,良已,然每遘惊恐忧患,辄发。比嫠居,体益弱,忧伤憔悴,虽中年,血液耗涸如老人矣。食贫抚孤,强自支厉。居宁数年,诒徵时侍姊游佳山水,以宽其志意,登陟稍劳,辄薾然不自胜。性喜弈,初与诒徵对局,後数负,不耐深思也。素善饮,有外大父及先妣风。四旬後,量锐减,多饮即便血,不能寐。河珍卒业为女师,两客异地,有家则居青岛,姊之思之也,亘日夜十二时无晷秒间。虽不言,窥其意常想像女之安否。音问稍间,惴惴然谓有意外。中夜起坐,傍徨达旦,敲菸筩声相续,语偶及,泪涔涔承睫。百方宽喻之,不能释。故近年体益衰,手足腰腹拘搐瘇痛之证,环休迭作。
间以旧恙,神志或失常,则汲汲祈死。甲子十月,避兵至镇,晚饭戚家,骤中风偏废,入春渐瘉,能扶杖强起行读书作札矣,然自谓胸脇及支体困郁痛偾,不可名状,日诵庄生书,作达观,闻戚友溘逝,辄羡之,曰吾何时去乎。乙丑十月二十日,午餐尚洋洋如恒,寻召从子某语家事甚悉,属为治庖湢,将归夏家门,且曰,慎毋忽吾言,吾命才三分耳,夏家门者徐氏之故宅,烬於火,其语殊不可晓。少须从子某辞去,姊上大牀卧,气促咽塞不能言,延一日一夜遂卒。越二日,河珍始自青岛归,视大敛,又越四日,诒徵自辽东归,仅见一棺。
呜呼!卢孺人及姊均无子,卢孺人生一女畹芬,适同邑殷庆余,姊生一女河珍,适常熟曾世荣,子某某,姊卒後所立嗣也。综姊一生,五十二年,极人世之至苦,以苦而病,以病而苦,志高行洁,恒思克己以利人,以是愈苦愈病。诒徵於其与苦,有不能喻者,有能喻不能质言者,有能言而不能罄述者。念庚子岁先妣护视姊病状,及戊申岁粹甫客死电至先妣痛哭抚姊时事,历历在目。孤女甫成立,姊遽长逝从先妣及姊夫於地下,不获一日伸眉之乐。垂死欲归命里闾,诒徵又远客万里,不克闻最後之言而与之一诀,呜呼伤哉!
集评
【张解民】 如泣如诉。若无琐忆铺垫,篇末感触便空泛矣。 【徐晋如】 能状琐屑平淡之生活,始足大家。翼谋与王伯沆并称南雍双柱,名下固无虚者。 【陈渺之】 失之琐碎,幸末段至情之语,尙足动人。