林觉民《情书·与妻书》全文、赏析、注释

林觉民

意映卿卿如晤^①： 吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?司马春衫^②，吾不能学太上之忘情也^③。语云： 仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”^④。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也，嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝。及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之^⑤。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健，天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁^⑥，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也^⑦。甚幸!甚幸!吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道^⑧，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍^⑨。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我^⑩，又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月念六夜四鼓^⑪，意洞手书。

家中诸母皆通文^⑫，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

[注释]　① 意映： 陈意映，林觉民妻子。　② 司马春衫： 应为“司马青衫”。白居易《琵琶行》中有“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的诗句。后世常用“司马青衫”比喻极度悲伤的心情。　③ 吾不能学太上之忘情也： 意思是自己对国事不能无动于衷。太上： 旧称思想境界最高的圣人。　④ 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼： 意思是尊敬自己的长辈，从而推及尊敬别人的长辈;爱护自己的子女，从而推及爱护别人的子女。语出《孟子·梁惠王上》。　⑤ 寸管： 毛笔的代称。　⑥ 依新： 林觉民的长子。 ⑦ 意洞： 林觉民的别名。二意洞即两个林觉民的意思。　⑧ 心电感应： 近代有些唯心主义者认为，人死后心灵还有知觉，能和活人的精神、心情交相感应。　⑨ 的的： 的确。　⑩ 偶我： 做我的配偶。　⑪ 辛未： 作者笔误，应为辛亥。念六： 即二十六。　⑫ 诸母： 指作者家中的伯母、叔母等。

[作者]　林觉民(1887—1911)，福建闽侯人，近代民主主义革命者，黄花岗七十二烈士之一。

[鉴赏]　这是林觉民在广州起义前三天(1911年4月24日，农历三月二十六日)写在手帕上的绝笔信。作者就义后，此书由他的朋友转交给他的妻子。

这是一封撼人心魄、催人泪下的遗书。其中那份先天下之忧而忧，“为天下人谋永福”的博大胸怀，那种“我不入地狱谁入地狱”、甘以自己的生命作为中国民主进程铺路石的牺牲精神，让人不能不肃然起敬。而作为一封给爱妻的遗书，其中更为感人的是一个临死前的人对自己心爱者的无限眷恋和顾念，以及为了国家民族前途，只能忍痛割爱的悲壮情怀!“无情未必真丈夫。”在撒手人寰之际，作者深情地想起梅筛月影、携手低语的温馨岁月，想起“汝先死，吾担悲”的无私心愿。一个如此热爱生活、热爱生命的人，却为了民主大业毅然赴死。对生的依恋和对死的坦然，形成如此强烈的对比，令读者不禁把卷潸然!