闻一多《友书·致梁实秋》全文、赏析、注释

闻一多

实秋吾友：
归家以后，埋首故籍，“着述热”又大作，以致屡想修函问讯，辄为搁笔。昨晨盆莲饮雨初放，因折数花，供之案头，复听侄辈诵周茂叔《爱莲说》^②，便不由得不联想及于二千里外之诗人。此时纵犹惮烦不肯作一纸寒暄语以慰远怀，独不欲借此以钩来一二首久久渴念之《荷花池畔》之新作乎?别来数旬，向者“三三两两的在池边聚着”的荷钱，如今当蔚成“莲叶何田田”矣!田田的莲叶寖假而蔚成“花开十丈藕如船”矣!实秋，吾读足下作品，真能摄取“红荷”二字之神，故号你为“红荷之神”可也。宋人评王右丞曰^③：“秋水芙蓉，倚风自笑”，你真当之矣。红荷之神呀!愿你佑诸荷钱之速长也。
《李白之死》竟续不成，江郎已叹才尽矣!归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谭》(现更名《松麈谈玄阁笔记》——陆放翁诗曰^④：“折取青松当麈尾，为子试谈天地初。”)，校订增广《律诗底研究》，作《义山诗目提要》^⑤，又研究放翁，得笔记少许。暇时则课弟、妹、细君，及诸侄以诗;将欲“诗化”吾家庭也。
放翁真“诗人”也。彼盖时时退居第二人地位以观赏其自身之人格，故其作品中个性独显。他人歌讴宇宙，彼则歌讴“诗人”——他自己——，其所道及之宇宙，不过为他自己之背景耳。盖在彼，无诗人，亦无世界也。故其诗中画意甚多而且真切(放翁固亦能画者);在此画中，彼自身恒为其主要部分。观其诗句可知也。——
“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”
“枯柳坡头风雨急，凭谁画我荷锄归?”
“身在范宽图画里，小楼西角剩凭阑。”
“小市跨驴寒日里，任教人作画图传!”
“何妨乞与丹青本，一棹横冲翠霭归?”
如此等等，不数枚计。他诗人每每忘却自我，或记之亦不如放翁之坚牢;放翁在诗中自称“先生”、“老夫”、“老子”、“使君”、“丈人”之处极多，而径称“放翁”处尤多——盖处处不能忘却一个“我”也。愚以为“惟我独尊”是诗人普通态度，而放翁尤甚。诗人非襟怀开旷，操守正大，自信不移者，不能勉强作此狂语。苟能如此，则便称“惟我独尊”，又何愧哉?他人或不自知为诗人，放翁知之独悉，信之独坚。吾佩放翁之诗，吾尤佩放翁之人——诗人!放翁不云乎?——
“六十余年妄学诗，工夫深处独‘心’知——
夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时!”
骨不换，固不能为诗也。老杜之称太白曰^⑥——
“自是君身有仙骨，世人那得知其故?”
吾见世人之无诗骨而“妄学诗”者多矣。呜呼，南辕北辙，必其无通日矣!顺问近好!

一多
六，十九

[注释]　① 梁实秋： 见《致韩菁清》作者介绍。此信最后并未发出，作者于同月22日另拟一信，并附自己的新作《红荷之魂》以及交梁实秋转递同学顾毓琇的信，一并寄出，前后二信内容基本相同。　② 周茂叔： 即周敦颐。北宋哲学家。　③ 王右丞： 即唐代诗人王维。　④ 陆放翁： 即南宋诗人陆游。淳熙三年(1176年)，陆游受到一次严厉的处分，罪名是“燕饮颓放”。陆游对此罪名很欣赏，自此后便自号为“放翁”。　⑤ 义山： 即唐代诗人李商隐。　⑥ 老杜： 指唐代大诗人杜甫。太白： 指唐代大诗人李白，字太白。
[作者]　闻一多(1899—1946)，原名闻家骅，湖北浠水人。现代诗人、学者。曾留美学习美术、文学。回国后先后在青岛大学、清华大学等校任教。出版过诗集《红烛》、《死水》，后从事学术研究。抗战结束后，因反对国民党发动的内战，于1946年7月15日在昆明被国民党暗杀。
[鉴赏]　这是一封诗友间讨论切磋诗艺的信，同时也是一封本身颇具诗意的信——将盆莲置之案侧，鼻闻饮雨初放莲蕊之清香，耳听稚童诵“爱莲”之隽章，而遥想北平清华园内荷花池边的荷钱，以及被诗人尊为“红荷之神”的友人，岂非诗意清雅的人生一瞬?
闻一多与梁实秋为清华校友。此信写于1922年夏，作者已于清华毕业，留洋前夕，回家休整。于“着述热”之余，闲修一函，遥寄同窗。
以诗人的襟怀和眼光，去体悟另一个诗人的作品和心境，必多真见。闻一多在信中以“个性独显”、“惟我独尊”来凸显陆游作品化己于诗中的特点，这种评价，对今日爱好古诗的读者，也不无启发。