《此恨绵绵无绝期》(小说故事梗概_内容介绍)
短篇小说。周瘦鹃著。载《礼拜六》周刊第十六期,民国三年(1914) 九月十日出版。标“哀情小说”。
故事叙一对小康之家的相爱夫妻,男的姓陈,叫宗雄,女的叫纫芳。新婚燕尔,伉俪之情正浓,不料是年桂花香候,战云突起,宗雄别妻从戎,仗刀杀敌两月,伤了背回来,致成瘫痪。但两人仍笃爱如故。宗雄有一个最好的朋友叫洪秋塘,经常来看望他们,并爱上了纫芳,但纫芳依旧只爱自己的丈夫,深情脉脉。一日宗雄伤势突发,自知不久于人世,便告诉妻子,待他死后,不要守节,嫁给秋塘。但纫芳表示“侬生为陈氏之人,死亦作陈氏之鬼”,说完便出门去请医生,在门口碰上秋塘,“伫立十武外, 目中似有忧色”,说他此来是与纫芳告别的, 因“再居此者,寸心且为汝碎矣”,纫芳点头不语,疾赴医生家。不料宗雄已不救,宗郎死矣!
小说全篇都以女主人公纫芳的口气,用第一人称的内心独白写成。这种写法可直诉衷怀,缠绵备至。字里行间可见到一种忠诚专一的真挚情爱,曲曲折折地淌洒出来。此情恰似山溪水,一叹三折九回肠,但不幸的战争,却从一对美满的夫妻中攫去了其中一个,致使他们不能白头偕老,而此情不渝,于是天地间平添了一缕遗恨,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。作者没有直接斥责战争,但他让读者看到了美好的事物如何因了它而摧残毁灭,令读者不能自已地诅咒它的罪恶。更重要的是,与此同时,读者也会为一对普通夫妻之间的真挚爱情所感动。鸳鸯蝴蝶派的作品,其内容总不外乎男女情爱,其弊在于“滥”,但不能否认,其中也有一些作品所描写的此类内容是有着它的动人之处的,毕竟爱情乃是人生中的一大内容,不能要求所有小说都去写“大忠大孝”、“大治大乱”、“有益于世道人心”的题材,也不能要求所有爱情都含有“深刻的社会涵义”。实际上,对于“社会涵义”,我们是一直理解为“政治涵义”的,即如这一篇小说,悲剧的最终制造者是战争,不能说没有社会涵义。但它的主题却并不在斥责战争,而在写一种缠绵坚贞的爱情,虽在战争带来的创伤破坏之下,犹能保持其高洁与真诚,这才是它打动人的真正所在。
要说缺点的话,此篇最大的缺点就是用文言而不用白话。当作品采用第一人称内心独白的形式时,文言的缺点便尤其明显,如用词用典的落套,表达方式的陈旧,和时时可见的削足适履,等等。尤其可厌的是,某种深沉而热烈的感情,一用文言写出来,便几乎同儿戏一样,这一点在叙事时还不很明显,在描写对话时则最显得可笑,如“纫芳吾爰,汝亦大类安琪儿也”、“嗟夫吾妻!吾命殆在旦夕,行与汝长别矣”、“纫芳,吾之安琪儿!吾此来与君别也”……这种例子不胜枚举。
因为鸳鸯蝴蝶派的这一类作品多得汗牛充栋,所以要在此中成为上乘之作,一要写得真切,不能矫揉造作,流于虚假、夸张和庸俗,至如漫画一般;二要有些新意,不能流于一般,人云亦云,当然也不能猎奇。《此恨绵绵无绝期》虽然没有什么新奇的地方,却是以其真切动人取胜的一篇佳作。