红楼梦《秋风正萧瑟》

秋风正萧瑟

统一和稳定历来是中国人追求的理想，太平盛世和英明君主的标志就是河清海晏九州一统，风调雨顺国泰民安。然而，这种理想的社会模式一旦转化为对个体存在的设计，便从根本上扼杀了人的个体性和主动性。在中国传统社会中，家国一体、父君同威，个人被牢牢束缚在以家庭为本位的人世伦常关系的网络中，人的存在和人的本质就在这网络之中，人只是关系，人的“自己”不见了，个体、人格、自由被关系、“集体”伦常所淹没而消失。人被规范在这种“社会关系的总和”之中。他（她）的思想感情、行为、语言都必须符合这“社会关系的总和”的存在或本质，几乎没有自我选择、自我设计的空间。其结果，常常只有在版图破裂，易姓更代之际，个体才能在社会的裂缝中崭露头角，才能有一定程度的自由选择，因而战国、魏晋、近代等历史时期都是以国家多难、思想解放、人才辈出而著称的。所谓“乱世出英雄”，良有以也。

于是，我们的先人几乎是清一色的，只有社会角色的不同，而没有精神个性的差别，尤其是贵族家庭，公子是读书求仕、荫袭祖爵，就像贾赦说的：“咱们的子弟都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时就跑不了一个官的。”小姐则是深闺静守，择婿而嫁，薛宝钗就清醒认识到这一点：“你我只该做些针黹纺织的事才是”“咱们女孩儿家不认得字的倒好。”子子孙孙，莫不如是。这是以国家和家族的长治久安为条件的，并且家庭必须拥有相对稳定的政治地位和经济来源。不幸的是，这里所要谈论的几个女子都没有赶上好时光。在她们刚刚露脸的时候，已经有两个人这样评说她们的境况了：

（冷）子兴叹道：“老先生休这样说。如今的这荣、宁两府，也都萧索了，不比先时的光景！”雨村道：“当日宁荣两宅人口也极多，如何便萧索了呢？”

君子之泽，五世而斩。贾府已经是“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。当家的凤姐不得不承认“大有大的难处”，九泉之下的荣、宁二公更是从人世命运的角度叹息：

吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年，奈运终极尽，不可挽回者。故遗世子孙虽多，竟无可以继业。

贾府的没落不过是传统中国社会濒临崩溃的前奏和象征，“秋风正萧瑟，客散孟尝君”。现实的困境迫使每一个人表明自己的人生态度；礼教文化及整个上层建筑制约力的相对松弛，又使每一个人在一定程度上可以做出自己的选择。《红楼梦》写出了王熙凤的才干、探春的抱负、林黛玉的专情、宝钗的器识、晴雯的正直、妙玉的高洁……于是，红楼戏剧的帷幕拉开了。