陆游与唐婉：伤心一曲《钗头凤》

陆游与唐婉：伤心一曲《钗头凤》

一

宋徽宗宣和七年（1125）十月，江南文士陆宰偕妻唐氏乘船入京，经过淮水时，唐氏说：“我昨晚做了一个梦，梦见一个风流盖世的男子，身披儒袍，驾着五彩祥云，说是大词人秦观。”

陆宰看着妻子的肚子说：“秦观秦少游？莫非我们的儿子将来会成为像秦观那么著名的词人？”

唐氏肯定地点头：“一定是这样。我们的儿子将来必定才华横溢，万人景仰。”

第二天，孩子在船上呱呱坠地，果然是个天庭饱满、眉目清秀的男孩。陆宰想到妻子的梦，便给儿子取名陆游，字务观。名和字皆与秦观有些联系。

山阴陆家，世代书香，乃是江南望族，其始祖据说是春秋时楚国名士陆通，就是曾经跑到孔子车辇前高唱《凤兮》之歌的那位楚狂人；陆游的高祖父陆轸进士出身，官至吏部郎中；祖父陆佃师从王安石，著有《春秋后传》《尔雅新义》，官至尚书右丞；到了父亲陆宰，年纪轻轻已经做了京西路转运副使，通诗文，有清名，显见前途也是一片光明，此次入京，便是奉诏述职的。得官路上又得佳儿，真是心情大好，寄望甚深。

可惜的是，1125年是个多事之秋，当年冬天，金兵南下，次年攻破汴京，北宋灭亡。陆游在襁褓中就随着父母饱经奔走流离之苦，从有记忆起便听熟了一个词：靖康之耻。这使他一生都怀抱着复国雪耻的壮志，至死念念不忘：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

虽在离难之中，陆游父母保护收藏的本领可比孤苦无依的李清照强出太多了，辗转流离十几年，仍然藏书盈室。

绍兴十三年（1143），宋高宗因为秘书省的藏书在战乱中损失太多，便派人去陆宰家抄书，竟然抄录了一万三千卷之多。

这才是真正的书香门第，江南名流。

要知道，宋代朝廷有“曝书会”，每年端午到七夕之间，会将国家图书馆的所有藏书依次取出晾晒，其间允许词臣学士前往参观，瞻仰一下皇家藏书之丰。

如今秘书省藏书遗失大半，曝书时场面可有多难看，就难怪高宗会觊觎陆家藏书了，没下一道旨意直接要求捐赠就算很克制了。

十九岁那年，陆游在父母的安排下，娶了母亲的远房侄女唐婉（亦作琬）。两人的关系是表兄妹，这是旧时婚姻中最常见的“亲上加亲”，不常见的是陆游对这宗包办婚姻极其满意，小两口如胶似漆，恩爱异常。

陆游后来有一首《同何元立赏荷花追怀镜湖旧游》抚今思昔，清晰地回忆了他与唐婉的婚后生活，亦可让我们瞥见两人旧日的美好时光：

少狂欺酒气吐虹，一笑未了千觞空。

凉堂下帘人似玉，月色泠泠透湘竹。

三更画船穿藕花，花为四壁船为家。

不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。

花深不见画船行，天风空吹白纻声。

双桨归来弄湖水，往往湖边人已起。

即今憔悴不堪论，赖有何郎共此尊。

红绿疏疏君勿叹，汉嘉去岁无荷看。

这写的是陆游和唐婉在夏夜里醉酒赏月，竟起游湖之兴。于是午夜泛舟，携酒赏荷，一如李清照《如梦令》中所写的那样：“兴尽晚回舟，误入藕花深处。”

但李清照是迷路，陆游却是存心，携手人如玉，三更穿藕花，故意往荷花最深处行去，直至荷花成海不见船。这是他们最浪漫的蜜月游，甚至是他们的洞房，“花为四壁船为家”，多少风流韵事，此时忆起，犹带余香。

后四句描写当下，憔悴难言，虽有好朋友何元立陪着自己一起喝酒消闷，可又怎抵得上昔时佳人如玉，月下赏荷的温柔？

那么，那个携手步月、画船共桨的人哪儿去了呢？

却是遭东风吹散，棒打鸳鸯。

原来，陆游与唐婉的恩爱刺疼了一个人的眼睛，便是陆游的老母唐夫人。

按说夫妻和睦是好事，可是唐氏却极不高兴。她对儿子寄望甚深，认定我的梦中男儿，是一个身披金甲圣衣，脚踏五彩祥云的盖世奇才，可现在他却只顾陪着老婆描眉画鬓，那还有什么出息？两人还一起采菊花做枕头，作《菊枕诗》传诵坊间，这有多浪费时间？儿子不是应该把所有精力都放在攻读举业上吗？娶媳妇不过是为了传宗接代，怎么可以耽误功名？更何况，唐婉还一直没有生育。

于是，两年后陆母就以无嗣为名把唐婉赶了出去。但是陆游怎舍分离，便在附近租了房子，让唐婉暂且忍耐，等母亲气消了再接她回来。

没想到的是，陆母很快得了消息，不但打上门来，而且已经开始到处张罗着给儿子续弦了。

唐婉一气之下回了娘家，不久便听说了陆游续娶王氏的消息。唐家也是气得很了，你做初一，我做十五，立即找媒人将唐婉嫁给了同郡宗室赵士程。

赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子，正经的皇亲国戚。唐婉的改嫁，算得上扬眉吐气。

由此可以想见，唐婉必然是才貌双全，万里挑一的好女子，不然何能以再嫁之身，得到这般好姻缘？

若是陆游与唐婉就此劳燕分飞，各自过活，老死不相往来，这故事说起来也只是一声叹息罢了。

可是偏偏，数年后的春天，他们于绍兴城南的沈家花园不期而遇了。

这一见，便引出了陆游缠绵悱恻的千古绝唱《钗头凤》，却成了唐婉摧心裂肺的催魂曲。

二

沈园位于禹迹寺旁，为越中大族沈氏的私家花园，山阴士大夫们最热衷的春日宴饮之地，两拨人于此邂逅倒也正常。

只是陆游遇见唐婉，却不由愣住了。分别后思兹念兹，无日或忘，没想到竟会于此地遇见。心心念念的人儿就在眼前，却已嫁作他人妇，让他一时之间，竟不知如何开口。

赵士程却是大度，他自与唐婉结缡，百般爱惜，连游园也要带着她。见此情景，便对唐婉说：“给你表哥敬杯酒吧。”风度洒然，令人击节。

陆游却是百感交集，怔怔地接过唐婉手中的酒杯，一饮而尽。心中悲喜难辨，茫茫然不知身在何处，今夕何夕，也不用人劝，左一杯右一杯，不觉便喝醉了。

有了这样的小插曲，赵士程也不便久留，酒过三巡便携着唐婉离去了。陆游犹自心潮汹涌，遂乘醉索笔，酣畅淋漓，在沈园粉墙上题了一首词：

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

“红酥手”是唐婉的手，柔荑纤纤，曾经紧紧地握在自己手中的，那熟稔的温柔亲切得让人落泪，可如今那双小手举着酒杯，自己匆匆接过，却不敢停留。

宋高宗被金兵追得到处奔逃时，绍兴曾为行在，故而沈园之墙称为“宫墙”。此时陆游就在这宫墙上乘醉题词，一抒胸臆。

“东风”向来代指强势力，这里说的是陆母棒打鸳鸯，拆散佳偶，导致欢情稀薄，几年离居。

如今陆游看着想念的人儿近在咫尺，心中掀起千层巨浪，才知道自己有多么后悔，又错得有多么离谱！

浥（yì），是湿润、浸透的意思。鲛绡（jiāo xiāo），神话传说鲛人所织的绡，后用以泛指薄纱，这里指手帕。

唐婉定是流泪了的，泪痕掺着脂粉，湿透绡帕。她美貌依旧，却憔悴支离，看上去是那样的楚楚动人。

桃花片片飞落在空旷的池塘楼阁上，便如同秦少游曾咏的“飞红万点愁如海”。当年山盟海誓言犹在耳，可是锦文书信再难交付。天知道，自己心中万种柔情，却不敢诉说，更不敢相依，唯有：莫、莫、莫！

这真是一首绝妙好词。然而陆游也不想想，这样一首辞情饱满的词写出来，怎能不迅速风传，又怎能不成为坊间话题？彼时，却让唐婉何以自处？

我想，只能是因为陆游醉得太深了。

数年前我去绍兴，特往沈园一游，看到一个个重修的景点，无法确知那题着《钗头凤》的所在是否就是陆游重逢唐婉的地方。只是在壁前徘徊往复，想象两人蓦然相对的那一刻，眼中的疼痛恳切该是何等缠绵激荡？

明明曾是最亲密的鹣鲽情深，有着无数花前月下执手相看的美好记忆；此时痴心依旧，却物是人非，使君自有妇，罗敷自有夫，纵万语千言，众目睽睽，也唯有无语凝噎，连一个执手相看泪眼的瞬间亦不可得。

不过，他们应该是曾经避开了众人眼目小叙片刻的吧？不然，唐婉怎敢当着众人的面流泪，有“泪痕红浥鲛绡透”之事；他们或许还一同走过如今我走过的石拱小桥，遂有陆游后来的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”之思……

总之，那电光石火的一次重逢，让两个人都终生难忘。更悲伤的是，唐婉的一生并不长。

陆游的《钗头凤》传遍大江南北，人人成诵，唐婉又怎能不听闻？一听落泪，再听断肠，日夜吟诵，心碎神伤。遂倚声和成一曲，一字一泪，宛如泣血：

钗头凤

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

唐婉见弃于陆门，必是曾经饱受了世人白眼的。虽然她才貌双全，不愁择枝另栖，然而枕衾犹温，琵琶别抱，毕竟不是一个年轻女子所能承受的打击。更何况，她婚后一直不育，如今又被一曲《钗头凤》祭上了世人的舌尖，赵士程不知为此承受多少闲言碎语。唐婉又怎能不为所伤？

故而此词开篇便说“世情薄，人情恶”，她所承受的世俗压力之重，对今天的人也是无法想象的，何况是在礼教兴邦的宋朝。她原本就身体不好，如今更是迅速地憔悴下去，宛如黄昏风雨，摧花易落。

凭栏沉思，心事难诉，欲语还休。能说什么呢？只知做人难，做人妻子更难！做过两个男人而且还都是名门贵族的妻子，更是难上加难！

今非昔比，自己与陆游已是各自成家，两地相思。分别以来，自己多愁多病，病症便如同秋千之索般缠绵不去，然而自己究竟是为谁而病，为何而伤，又怎能明白向人诉说？能对丈夫说吗？还是能向任何亲朋故旧倾诉？

因为怕人问起，只好咽泪装欢。唯得一个字：瞒、瞒、瞒！

那唐婉是雪作肌肤花作骨的人，怎禁得起这样的柔肠百转，日益折挫？不久便郁郁而终，尚不足三十岁。

三

唐婉虽然红颜薄命，抑郁早亡，然而她嫁过的两个丈夫，都对她终生不忘，将她永远祭为胸口的朱砂痣，床前的白月光。她这一生虽然短暂，却也活得值了。

赵士程身为宗亲，担着武当军承宣使之职，迎娶再嫁女唐婉为正妻已是极为尊重。尽管唐婉不育，他也未曾纳妾，且于唐婉死后誓不再娶，更是情深义重，为陆游所不能比。

可叹的是，唐婉死后没几年，赵士程心死如灰，毅然从军上了战场，据说四十几岁就为国捐躯了，终生无子嗣。

后人讲述陆游与唐婉的故事时，只当赵士程是一个配角，常常连名字都省略。然而这个配角，才是那个最痴情的千古伤心人。

相比之下，陆游屈从母命停妻另娶，妻子连生五子，他还要另外纳妾，却又在妒妻的威力下将小妾送走，性格未免软弱了些。

但是，陆游对唐婉的爱是真诚的，也是深沉的，绵长的，如一坛尘封的老酒，历久弥香。

乾道六年（1170），陆游四十六岁。入蜀，途经唐婉的故乡江陵，他曾“求菊花于江上人家”，并赋《重阳》一诗以寄近愁远恨：

照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。

商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。

为什么一枝黄花便会令人断肠？就因为当年与他共同采菊花做枕的玉人儿不见了。

《剑南诗稿》中大量写菊花的诗句，都是暗示着陆游对唐婉的记忆，如“秋花莫插鬓，虽好亦凄凉”。最明显的是写于淳熙十四年（1187）的咏菊二绝，题目很长：《余年二十时尝作〈菊枕诗〉，颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》。

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

是年陆游六十三岁，题目说“余年二十时”，诗中说“四十三年梦”，时间精确，正是与唐婉新婚之时。

不知续妻王氏看了这两首诗，是何感受？采菊也罢了，可是缝枕头是针线活儿，难道不该是王氏的活计吗？

但是王氏九成是不肯帮忙的，不然陆游不会写“灯暗无人说断肠”。这也好，可以让他一个人静静地思念唐婉。菊花氤氲，往事依稀，“只有清香似旧时”。

六十五岁时，陆游终于回到故乡山阴，定居于鉴湖边上。离家越近，就越想念唐婉，更忘不了他们在沈园的诀别。

然而他再来沈园时，却惊愕地发现园已易主。但是自己当年醉题的那首《钗头凤》却被镌于石上，成为沈园一景。重读之下，多少往事袭上心头，不禁心痛神驰，遂又连作两诗，前有小序作“禹迹寺南有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然”：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。

原来，已经四十年过去了，然而陆游对唐婉的想念非但没有淡去，反而越老越汹涌。他在诗中以河阳令潘岳自比，表面上是写“潘鬓成霜”，然而那是史上第一个为妻子写《悼亡诗》的人啊。在陆游的心目中，自己的妻子仍然是唐婉，永远是唐婉，只能是唐婉！

此后，陆游一发不可收拾，动不动便往沈园凭吊。“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情。”（《齐东野语》）

孔老夫子都说“七十随心所欲”了，于是，放翁也就放任自己的情感，由得思念如潮，写下一首又一首悼亡诗，而且一首比一首缠绵，一首比一首经典：

沈园二首

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

禹寺二首

暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。

尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。

禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。

绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。

十二月二日夜梦游沈氏园亭二首

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

嘉定元年（1208），陆游已经八十四岁了，人生的最后一次春游，他仍然给了记忆之城沈园，并写下最后一首悼亡诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

沈园的花再次开放，依然云蒸霞蔚，这些花，当年曾经见证我与唐婉的眼泪，都是旧时相识。花儿啊花儿，你们可还记得我？又是否知道唐婉此刻在哪儿？

其实，你们不说我也知道，她已过世五十多年了，早已化为尘土。可我就是不愿相信，她真的就这么走了，我们曾经的欢愉相爱，竟然是那样短暂。

这首诗，我什么时候读起来什么时候想哭。

相伴未久，轻易别离，却用一生来悼忆追想。这份情，这种痛，这份悔，化作一首又一首的断肠诗句，即便隔着近千年的今天，仍能清晰地感受到那份伤痛。放翁何其多情，唐婉何其薄命！

不过，唐婉能让诗人用一生的记忆把她供奉在心坎上，得在诗中永生，也算不枉此生了。

正如清人陈衍在《宋诗精华录》中所评：“无此绝等伤心之事，亦无此等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。”

四

陆游1147年续娶王氏，夫妻相伴五十年。王氏生育五子，持家有道，堪称是位贤妻了。

然而陆游一生中存诗万首，为中国诗人之最。其中为前妻唐婉所作诗词传唱千年，对儿子也是钟爱有加，屡见于诗，却没有一首诗写给陪了自己半个世纪的金婚妻子。

难得有一联“读经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”提到了个“妻”字，透露的信息却是王氏不大识字，略为生疏的就不认识了。这也解释了为什么陆游会对能与自己一起采菊制枕作《菊花诗》、洒泪唱和《钗头凤》的唐婉念念不忘，终生有所思了。

说起来，陆游、唐婉、王氏的故事，有点像《红楼梦》的宝、黛、钗。宝钗倒是淹通经史，无书不读，却缺少情趣，得了宝玉的人，却得不到心，最终只得哀叹“纵然是齐眉举案，到底意难平”。

宋末陈世崇《随隐漫录》记载，陆游在蜀郡为官时，有一次住在驿馆，看到壁间题诗：

玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。

一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。

陆游吟之再三，感其清丽，遂向驿卒询问，才知是其小女儿所写，不禁心仪。杨驿卒见闻名于世的放翁先生竟对自己女儿如此垂青，深觉荣耀，遂将女儿送与陆游为妾。

但是只过了半年，陆妻王氏就找了个理由，把这位小妾赶走了。看来，陆游续娶的这位王氏颇有婆母之风，眼里是绝对容不下能诗善赋的“沙子”的。

临别前，杨氏妾写了一首词自叹：

生查子

只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。 晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。

写《白雨斋词话》的陈廷焯评：“‘山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！’放翁伤其妻之作也。‘不合画春山，依旧留愁住。’放翁妾别放翁词也。前则迫于其母而出其妻，后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至两词皆不免于怨，而情自可哀。”

但是这个故事还有下文。杨氏离去后，陆游思念不已，有一次又经过初次相见的驿馆，看到从前杨氏的题诗犹在，感慨今昔，遂写下《寓驿舍》，诗中有“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依”之句，并自注“予三至成都，皆馆于是”。

后来经过辗转打听，陆游到底找回了杨氏，并将她悄悄安置。王氏或许一直被蒙在鼓里，或许也是折腾累了，知道也装作不知道，睁一只眼闭一只眼了。

后来陆游离开四川时，杨氏也跟着他回到了浙江绍兴，还为他生了二子一女。女儿闰娘，是陆游几个儿女中最小也最受疼爱的一个，却不幸早夭。

陆游在《山阴陆氏女女墓铭》中说：“淳熙丙午秋七月，予来牧新定，八月丁酉，得一女……女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。”

陆游的墓志铭似乎一直都写得这么简省。1197年，王氏过世时，陆游所撰《令人王氏圹记》除了依惯例列举其所生子孙外，关于生平德行，一字也无：“呜呼。令人王氏之墓。中大夫山阴陆某妻蜀郡王氏，享年七十有一，封令人，以宋庆元丁巳岁五月甲戌卒，七月己酉葬。”

看来，陆游对这位妻子实在谈不上什么感情，竟然找不到任何一个美好的词来赞扬妻子的优点。难道是陆游只通诗词，不善祭文吗？

非也。不用和苏轼为王弗、王润之甚至王朝云写的墓志铭相比，只拿陆游自己之前收了润笔替别家女眷所写的碑文来比较，便可知这篇王氏生平有多么寒碜了。王氏对陆游的所有意义，就只是为他生下了五个儿子罢了。

没有祭文也就罢了，陆游这个中国存诗最多的诗人，刮风下雨都要写首诗记述的人，竟然在老婆死后连首悼亡诗也没有，就有点说不过去了。

我不死心地在放翁诗词集中翻了又翻，只找到一首作于王氏死后的《自伤》，勉强可算悼亡：

朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。

白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。

齿如败屐鬓如霜，计此光景岂久长？

扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。

世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。

往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。

这是一首“柏梁体”诗歌，即每句叶韵的七言诗。汉武帝时作柏梁台，与群臣诗文唱和，要求一人一句，每句用韵，吟成一首完整的七言古诗，故而得名“柏梁体”。

“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”之句，点明这是一首悼亡诗。鳏，即鳏夫，死了妻子的男人。老妻新丧，放翁独守空堂，却不仅是为了悼亡，更是为自伤。因为自己已经七十三岁，很老了，“去死近如不隔墙”，翻译成白话文就是黄土已经埋到脖颈了。

诗中没有任何怀念之意，只是充满自怜而已。陆游是已经老得没有激情了吗？当然不是，他依然爱国，爱唐婉，爱梅花。所写诗词，情感激烈，不逊当年。联想“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”之句，也许他正在期盼着早日去泉下与唐婉重逢呢。

到那时，她可会再次用红酥手捧出黄縢酒，与他共醉花前？