国仇未报壮士老，一树梅花一放翁

国仇未报壮士老，一树梅花一放翁

一

后人在如丝细雨中游山玩水时，常常会吟起陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，觉得很美很潇洒。

但事实上，诗人写这首诗时的心情可是一点都不美丽。

陆游当然是大才子，大文豪，自言“六十年间万首诗”，堪称中国诗人之最。中学以上文化程度的人，再不肯用功也能背上那么一两句，至少“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”总是会的。

著作等身，才华横溢，家世显赫，名满天下，应该算不得怀才不遇了吧？但是偏偏事与愿违，纵观陆游一生，三仕三隐，报国无门，简直就是用生命书写了五个大字：郁郁不得志！

他的不得志从二十八岁第一次进士试就开始了。

因为在锁厅试里夺魁，抢了秦桧孙子秦埙的风头，秦桧欲为孙子扫清障碍，便一边治罪锁厅试主考官，一边通知礼部，不得录取陆游。因为解试后有省试，省试后还有殿试。有了陆游这个劲敌，即使能通过关系保证其孙子在省试中夺冠，也保不住他在殿试时落败。若让秦埙与陆游同时面圣，好乖孙还有什么机会力压群雄一战成名？

《宋史》如此记载这段历史：“锁厅荐送（陆游）第一，秦桧孙埙适居其次，桧怒，至罪主司。”

要说锁厅试的主考官陈子茂也真是帮倒忙，还不如就给秦埙个第一，把陆游放在第二呢，好过现在直接黜落，还得罪了权贵，直接把后路也断了。倒是白白牺牲了唐婉——当年陆母就是因为儿子无心科考才逼他休妻的。但是娶了王氏进门，也没见陆游官运亨通，倒是把老母亲交代的第二个任务完成得很好，一口气生了五个儿子。

既然比不过势力，那就比长命吧。绍兴二十八年（1158），秦桧病逝，陆游终于得入仕途，任福州宁德县主簿。

这是陆游第一次正式出仕，而且升得挺快，不久调任京官，有资格入朝面圣，应诏上策，每每谏议，高宗也多有采纳。

这个时候的陆游是得意的，仅用了三年，便升至大理寺司直兼宗正簿，负责司法工作。这种升迁速度，放在北宋是不可想象的，尤其陆游还不是进士出身，就更易被人诟病。不过南宋官员不如北宋多，讲究也没有那么严，所以官员的升迁速度也就加快了许多。

绍兴三十二年（1162），高宗禅位，赵昚即位，在高宗的默许下，赵昚下旨为岳飞迁葬，恢复名誉。这让陆游看到了希望，便更加勤力上疏，为北伐鼓吹。

孝宗新帝登基，正欲有所作为，倒是愿意听到主战的声音，于是任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。

陆游虽然主张北伐，却深知南宋军队武备不修，不宜急于求成。遂上书建议先整饬军纪，固守江淮，徐图中原。但是孝宗正在兴头上，听不进陆游的逆耳忠言，随便找了个理由将他罢为镇江府通判，贬离京城。

次年，孝宗以老将张浚为都督，主持北伐。陆游又上书张浚，建议他不可轻率出兵，当先定长计。而张浚立功心切，又用人不当，匆匆上阵，果然大败于符离。偏安之论再度甚嚣尘上，孝宗不得不与金国议和，签下“隆兴和议”。

陆游又进言孝宗在建康、临安两处驻跸，争取在建康立都，且力主除奸臣绝后患，惹得孝宗大怒，将其再次贬官。后来被人以“结交谏官、鼓唱是非、力说张浚用兵”为名弹劾，于乾道元年（1165）被免职。

这是陆游登上仕途后的第一次罢官。

陆游回到故乡山阴，在鉴湖附近的三山乡买地置屋，过起了农居生活，并写下了脍炙人口的《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

二

乾道五年（1169）十二月，已赋闲四年的陆游重被起用，任夔州通判。这成为他人生的新起点，从此开启了为时八年的入蜀生涯。

王氏就是蜀郡人，所以陆游虽是第一次入川，却并不觉得陌生，一路玩赏山水名胜，边走边写成《入蜀记》。

这一年，陆游四十五岁。

乾道七年（1171），陆游应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，这是他平生距离梦想最近的一次。遂献上《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右。积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”等一系列战略计划。

他不希望王炎如同张浚那般冒进，而要做足一切准备一举成功，因此得空就往骆谷口、仙人原、定军山、大散关等前方据点和战略要塞巡逻，信心满满，磨刀霍霍，随时等待着金戈铁马，战场杀敌。

一夜，陆游携酒登上南郑高兴亭，遥望长安南山，顿起荆轲渡易水之情，于是击筑而歌，写下一首《秋波媚》。

秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。 多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

“收复中原必须先取长安”，是陆游北伐计划的第一步。此时他背倚烽台，远眺长安，想着那些灞桥烟柳、曲江池馆的唐都胜景，不日便将回归大宋，待我前来，不禁踌躇满志，简直恨不得下一刻就跨上战马，冲向长安。

然而，南宋朝廷根本无心兴兵，符离一役早已打垮了孝宗的斗志，只想偏安一隅。屯兵边塞，不过是起个震慑作用，划定疆域，加强存在感罢了。

因此，陆游的《平戎策》终被否决，王炎被召还朝，幕府解散，出师北伐的计划也付诸东流。

真如晴空霹雳一般，炸得陆游失魂落魄，只得落寞地独走剑门，并写下了那首《剑门道中遇微雨》：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

从此，“细雨骑驴入剑门”便成了诗人入蜀的标志形象。我总觉得和失去小龙女后苦练“黯然销魂掌”的独臂侠杨过有点像。

陆游的军旅梦只维系了八个月，却怀念了一生，至死犹念着“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

此后接连几年，陆游做的都是些闲职，成都府路安抚司参议官、蜀州通判、嘉州通判等，有的是时间骑驴放游、饮宴观花。

他把家安在了王氏的家乡蜀州（今四川崇州），便独自东奔西走放旷情怀去了。有公务时出差，无公务时出游，过得好不潇洒，“裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人”（《醉题》），“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”（《梅花绝句》）便是这段生活的写照。于是有了驿馆杨氏的故事。

在四川待久了，他已经爱上了这天府之地，也爱上了四川的美食，还在浣花溪边躬耕种菜，开始有“终焉于斯”的念头。

但他还是心心念念着北伐复国，然而几次投书自荐都被否决，赴蜀州阅兵时，再没了冲锋杀敌的壮志，却对南宋朝廷的养兵不用、苟且偷安充满郁愤，写下《蜀州大阅》一诗，沉痛之情溢于言表：

晓束戎衣一怅然，五年奔走遍穷边。

平生亭障休兵日，惨澹风云阅武天。

戍陇旧游真一梦，渡辽奇事付他年。

刘琨晚抱闻鸡恨，安得英雄共著鞭。

1175年，范成大从桂林调任成都，出任四川制置使，任命陆游为军事参议官。

陆游和范成大是绍兴二十四年（1154）一同赴试的举子，如果两人同时登榜，就称作“同年”。可惜由于秦桧捣鬼，他失去了这个机会。

但是两人年龄相近，才气相当，仍然成为至交，在入蜀前就时有往来；如今他乡遇故知，正是人生快事，且又成为上下属，来往更加密切了。

当年秋天，范成大在城中阅兵，陆游一身戎装站在检阅台上，意气风发，心中再次燃起了希望。看着眼前威风凛凛的兵列，他似乎已经看到了自己仗剑飞马，出剑门、过汉州，亲临抗金前线，一展平生抱负。自己已经年过半百，再不杀敌可就来不及了！

伤心时有诗，快意时有诗，壮怀激烈时更当有诗。

陆游当即写下《成都大阅》：“令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨……”

然而不等练兵完成，一大堆告发他“不拘礼法，燕酒颓放”的奏帖便飞到了京城。虽然范成大一力保举，没让陆游获罪，却罢去参议之职，改往管理台州桐柏山崇道观。又是一份闲职。

后来，范成大上奏举荐陆游为嘉州刺史，又是不等陆游上任，嫉恨他的人便再次群议反对，让朝廷收回了任命。

陆游彻底绝望了，也出离愤怒了，索性自号“放翁”：你们不是说我颓放吗？那我就放纵给你们看吧。且在步韵和范成大的诗中写道：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”明显有点破罐子破摔的意味。

这一年，陆放翁五十二岁。

淳熙四年（1177）六月，范成大奉诏还京，陆游殷殷相送，一直送至眉州，还不忘了恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”“早为神州清虏尘”，仍怀复国之志。真是朝廷虐我千万遍，我待昏君如初恋。

陆游从未淡忘复国之念，却为自己一年年无所作为而老死边陲感到苍凉。在《长歌行》中说“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，在《书愤》中道“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，在《病起书怀》中说“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，尤其一首《关山月》沉郁苍凉，唱出了爱国志士的共同心声，传遍大江南北。

关山月

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

从宋孝宗符离兵败，与金国议和，至今已经十五年过去了。陆游在这首古乐府中，痛斥了南宋朝廷偏安苟活不思复国的态度。

将士们不打仗，只是白白地在边防虚度年月；战马肥得跑不动，武器也生了锈。思乡不得归，报国更无门，看着金人占据着中原的大好河山，居然在这里生儿育女，如何忍得。北宋遗民忍辱偷生，为的就是盼望收复失地，不知多少人在夜里垂泪望月。可是朝廷听得到民间的心声吗？

这首诗的传唱太广，陆游的名气太大，还真让宋孝宗听到了。

据说宋孝宗曾问左右：“现在还有像唐朝李白那样的诗人吗？”周必大回答：“有，陆游便是了。”

宋孝宗觉得一个名气这么大的诗人不能长久地扔在蜀川投闲置散，遂一纸诏令飘去了四川。

淳熙五年（1178），陆游结束了长达八年的蜀中宦游生活，奉诏还京。离开四川时，他在船头频频回望，无限留恋，“依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月？”（《舟中对月》）

他早已将四川视为自己的第二家乡，回到江南后，曾连作《怀成都十韵》，细细地回忆成都的一山一水。已经回家好久了，午夜醒来，恍惚之际，还觉得自己仍在蜀地：“依然锦城梦，忘却在南州。”（《雨夜》）

直到八十四岁那年新春，他还怅惘地想起成都：“锦城旧事不堪论，回首繁华欲断魂。”（《新春感事八首终篇因以自解》）

后来，他为自己的诗作结集，便取名《剑南诗稿》。

三

宋孝宗召见陆游，是因为他诗名日盛，不合长期闲置蜀地，于是召他还京，并先后任命为福州、江西提举常平茶盐公事等职。

陆游勤勤恳恳，颇做出了一点成绩来，深得地方百姓爱戴。淳熙七年（1180）江西暴雨成灾，陆游一边打开粮仓救济灾民，一边上奏朝廷告急，请求同意开常平仓（古代的储备粮仓）放粮。给事中赵汝愚弹劾他“不自检饬，所为多越于规矩”，是谓“擅权”。

这其实就是典型的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。要是等到朝廷回复再开仓，不知要多饿死多少人。陆游一气之下愤然辞官，重回山阴“卖红薯”去了。

这是陆游第二次赋闲，用他自己的两句诗来自况最为恰当：“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。”

同时，这也是陆游与赵汝愚结怨之始。后来倒是没见到陆游对赵汝愚有什么报复之言，反而是在“庆元党禁”后，以赵汝愚和经他提拔的朱熹为首的理学家因为痛恨韩侂胄，一并恨上了与韩侂胄有交情的陆游，便搬弄笔墨，污其名声，将陆游扭曲成了一个趋炎附势之人。这一点，我们后文再做细论。

且说这次罢官，陆游在山阴闲居了五年。

但是宋孝宗一直没有忘记他。因为陆游一直在写诗，而且写一首红一首，孝宗看一首便多想他一次。淳熙十三年（1186），孝宗觉得把陆游搁置了这么多年，冷落得差不多了，于是再次起复他为严州知州。

但是陆游对于做官这件事已经不抱太多期待了，循例前往临安面圣谢恩时，于驿馆里清晨听雨，写下了一首与往日风格全然不同的春朝七律：

临安春雨初霁

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

这首诗文风清丽，辞情幽雅，浑然不同于陆游往常风格，并刻画了一个标准的宋代士大夫形象，极为难得。

周恩来说过：“宋诗陆游第一，不是苏东坡第一。陆游的爱国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，他忧的是国家、民族，他是个有骨气的爱国诗人。”

梁启超更赞之曰：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”

长期以来，陆游被冠以“爱国诗人”的名号，让我们常常想起陆游就会想到“铁马秋风大散关”那样的句子。而这首临安听雨，则让我们清晰地意识到，他仍然是一个典型的文人士大夫。

诗人两经弹劾闲居经年，应该感受了不少世态炎凉人情滋味，如今再度走马京城，重登仕途，感慨万千。因此开篇便说“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”。是谁下的诏令呢？自然是皇上。

颔联是本诗的“诗眼”所在，隽永清新，意蕴无穷。昨晚下了一夜的春雨，早晨起来，听到小巷深处传来了叫卖杏花的声音，这便是李清照的“卖花担上，买得一枝春欲放”吧？然而为什么会“一夜听春雨”，显然诗人是一夜未眠。

古时官员进京朝见，并不是马上就能见到皇上，要先递帖子到枢密院，然后排班待诏。等个十天半月那算是短的，运气不好的时候一等数月的都有。

陆游此时，便是无聊地待在驿馆里等待召见，窗下书草，桌前分茶，正是士大夫的经典画像。陆游和李清照一样，也是茶道高手，平生写有茶事诗三百余首。此时客居京华，闲极无聊，遂以草书与分茶来消遣，十分清雅。

尾联则道出羁旅风霜之苦，“素衣”即“白衣”“布衣”。陆游此时尚未得官，故而自称素衣，且说不用担心被京城的风尘污染，说不定清明的时候就可以回家了——几度沉浮，他对自己的性格和命运早都看得通透了，知道做官也做不久，这句诗显然带有自嘲之意，或者说是一种自知之明。

据说宋孝宗听了这首诗后极为喜欢，对于颔联两句玩味不已。却没想想，你把个诗人扔在驿馆里“小楼一夜听春雨”，有多可恶？

陆游这次被起复，孝宗看重的还是他的诗名，给他升了正五品的朝奉大夫，权知严州，于延和殿上特别勉励说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”

这话听上去好像是对陆游的看重，然而对于一心复国的陆游来说，却简直像骂人。他又不是那种专门歌功颂德的帮闲文人，出来做官，难道就是为了写些“山青水美”的风物之作吗？这算是“奉旨填词柳三变”的南宋翻版？

史上说陆游在严州任上，“重赐蠲放，广行赈恤”，称得上一位爱民如子的良心官员。三年任满后，被升为军器少监，再次进入京师，负责整顿军备。

“读书三万卷，仕宦皆束阁。学剑四十年，虏血未染锷。”陆游文武双全，满腹经纶，如今这个职位算是跟战事多少挂上钩了，可是看着军械设备渐渐生锈，只管擦枪不许走火，也是够郁闷的。

淳熙十六年（1189）二月，孝宗禅位，光宗即位。陆游循例再升一级，擢为礼部郎中兼实录院检讨官。自觉有了话语权，他便又迫不及待地再次上疏，提出徐图大计、完成北伐的系统意见。

然而南宋朝官如今文恬武嬉，无心向战。主和派见他不合时宜，深以其“喜论恢复”而厌之，于是群起弹劾，竟以“嘲咏风月”的罪名将其削职罢官。

这是陆游第三次被罢官，一怒之下，索性为自己的宅子题名“风月轩”，当真嘲咏风月去也。

虽然已经年逾花甲，但他仍是入蜀时那个义气刚硬的陆放翁。

闲居山阴期间，陆游写下《鹊桥仙》以明志，自比渔父，垂纶江湖。

鹊桥仙

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处？ 潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是、无名渔父。

严光是汉朝人，曾经不应汉光武帝征召，独自披羊裘垂钓于富春江上。但有人以此举为作秀，有诗嘲曰：“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”意思是严光钓鱼是为了沽名，如果真想归隐，就当披蓑而行，泯然众生，光武帝的使者哪里还会找得到他呢？

陆游以渔父自喻，又以严光典故对比，写出自己远离朝廷，不慕名利的志向：打鱼为生，却不肯走近城门去卖鱼，当然更不会向红尘深处追名逐利了。潮生时出海打鱼，潮平时系缆晒网，潮落时放歌归家，何等自在！

别人把我比作汉代名士严光，岂不知严光尚有利欲之心，而我只打算做一个无名渔父，消失于茫茫人海，从此与红尘无碍。

四

陆游这次赋闲，便一直大隐隐于市地闲居到老了，只有七十八岁那年曾经奉诏编修国史，又做了一年不用上朝请安的朝官，便以宝章阁待制之职致仕了，正是：“平生诗句传天下，白首还家自灌园。”

晚年的陆放翁，念念不忘的有三件事：爱国，爱唐婉，爱梅花。

人越到老年，从前的记忆就会越清晰。他觉得这辈子似乎就只爱过一个女人，虽然她已经不在了，可是沈园的断壁，自己的诗句，会让她永远鲜艳。

还有梅花。陶渊明独爱菊，唐人甚爱牡丹，周敦颐独爱莲之出淤泥而不染。而陆游，却是与宋初梅妻鹤子的林和靖一样，独爱梅花，写了一百六十多首咏梅诗词，曾有“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的痴心句子。

他且在梦里将唐婉与梅花合二为一，接连写下两首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”

这使我不禁怀疑，难道梅花是唐婉的又一象征吗？

陆游最著名的咏梅作品莫过于下面这首词：

卜算子·咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

这无疑是咏梅词的巅峰之作，尤其在领袖赋和后，就更加为近人所熟知。

近代唐圭璋评得最好：“此首咏梅，取神不取貌，梅之高格劲节，皆能显志。起言梅花开之处，驿外断桥，不在乎玉堂金屋；寂寞自开，不同乎浮花浪蕊。次言梅开之时，又是黄昏，又是风雨交加，梅之遭遇如此，故惟有独自生愁耳。下片，说明不与群芳争春之意；‘零落’两句，更揭出梅之真性，深刻无匹，咏梅即以自喻，与东坡咏鸿同意。东坡、放翁，固皆忠忱郁勃，念念不忘君国之人也。”

这段话写出了陆游心中最重要的那件事：不忘君国，一心北伐。“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”不能生见中原收复，当真死不瞑目。

他一生中最难忘的，就是在蜀时为期八个月的军旅生活，时时刻刻都盼望着大军北伐的消息，盼望着有机会重上沙场，为国捐躯。

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

开禧二年（1206），韩侂胄请宁宗下诏，出兵北伐。陆游欣喜若狂。然而因为史弥远政变，韩侂胄被杀，连脑袋都被人割了当成礼物送给金国。宋金签下“嘉定和议”，北伐宣告彻底失败。陆游悲痛万分，老泪纵横。

“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”岁月越深，恢复中原也就越无望。

嘉定二年（1209）入冬后，陆游病重，卧床不起。临近年关，他留下绝笔诗《示儿》，与世长辞，享年八十五岁。

示 儿

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

悲哀的是，他的子孙们也终究未能看到王师北伐中原兴复的日子，却等来了南宋的最后灭亡。

宋祥兴二年（1279）崖山之战，陆游的孙子陆元廷闻讯后忧愤而死，曾孙陆传义绝食而亡，玄孙陆天骐在崖山兵败时宁死不降，投海殉国。

最后，让我酌蠡水于海，从陆游诗作中撷取四句，以集句诗来告祭放翁吧：

塞上长城空自许，（《书愤五首·其一》）

但悲不见九州同。（《示儿》）

国仇未报壮士老，（《长歌行》

一树梅花一放翁。（《梅花绝句·其一》）