“诗侠”刘过：男儿事业无凭据

“诗侠”刘过：男儿事业无凭据

一

《射雕英雄传》中，穆念慈生下了杨康的遗腹子，请郭靖给取个名字。不谙文墨的郭靖并不推辞，不客气地说：“我与他父亲义结金兰，只可惜没好下场，我未尽朋友之义，实为生平恨事。但盼这孩子长大后有过必改，力行仁义。我给他取个名字叫做杨过，字改之，你说好不好？”

这名字让我很是替杨过抱不平，孩子刚出生，何错之有，怎么就“过”了？还要“改之”，改回他娘肚子里不成？这不是给初生婴儿打烙印吗？让他一辈子记住父辈的过错，想着自己是罪人之子，到这世上就是劳改来的，太欺负人了。

没想到的是，后来发现，宋代还真有一位词人，叫作刘过（1154—1206），字改之，比杨过的时代只早了几十年。不知道他爹妈给他取名字的时候，想法是不是跟郭靖一样。

刘过有“诗侠”美名，才情富裕，但运气不好，四次应举皆不中，流落江湖，布衣终身。倒是交了一群好朋友，比如陆游、陈亮，还有岳飞的孙子岳珂，这点也和杨过有点像。陆游形容他“胸中九渊蛟龙蟠，笔底六月冰雹寒”，陈亮则赞他“刘郎吟诗如饮酒，淋漓醉墨龙蛇走”。

大概刘过穿越时光看过《神雕侠侣》，一直相信有位姓郭的大侠将会是改变自己命运的贵人，于是辗转设法结识禁军大将郭杲，并填了一首《沁园春》相赠，把郭杲比作唐朝名将郭子仪，哄得郭大将军十分开心。

郭靖一高兴就想把女儿郭芙送给杨过做媳妇儿，不过杨过没要；而郭大将军一高兴，则重赏了刘过数十万钱，这可实在得多了，于是刘过高高兴兴地接了。

如果刘过省着花，这些钱都可以买断他后半生工龄了。但是刘过人称“诗侠”，豪气干云，视金钱为粪土，不消半年就把这些钱花光了，便接着云游江湖，寻找下一个更能让自己名扬天下的重磅级大咖。

终于，他找到了天下最负盛名的大侠辛弃疾，并成为其门下幕僚。

杨过在郭靖影响下建立了“侠之大者，为国为民”的世界观，而刘过则在辛弃疾影响下形成了狂逸俊致的词风，与刘克庄、刘辰翁共享“辛派三刘”之誉，又与刘仙伦合称为“庐陵二布衣”。

郭靖有降龙十八掌，而刘过自号“龙洲道人”，有《龙洲集》《龙洲词》传世。

辛弃疾与刘过交往的故事，完全就是一部“江湖游侠传”。

有一次辛弃疾约刘过喝酒，那天风斜雨骤，刘过懒筋发作，不想出门，令人送了张回帖婉谢，理由给得相当豪气诙谐，堪称“天下最牛请假条”：

沁园春·寄稼轩承旨

寄辛承旨。时承旨招，不赴。

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。 白云天竺飞来。图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。

这首词说，辛大侠您约我喝酒，就像项王请樊哙那样，备好了卮酒和猪肉，这是多好的事啊。我也想在这风雨中一舟渡江，从钱塘来绍兴与君共饮。可是偏偏被白居易、林和靖、苏东坡三位好朋友给拦住了，怎么走得开呢。

苏东坡建议去西湖游船，说是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。无论晴雨，西湖风景最佳，但是白居易和林和靖置之不理，只管畅饮开怀。

白居易说，还是去天竺山吧，那里山水如画，楼观巍峨，“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺”，“东涧水流西涧水，南山云起北山云”。

可是林和靖又不以为然，认为“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，此时正是去孤山访梅的好时节。

大家争执不下，我又怎么走得开。还是等天晴了我再来拜访稼轩先生您吧，此时先陪他们三老聊着，还望勿怪我诳驾之罪。

这首词豪爽诙谐，充满想象力，不禁让人想起苏轼见王安石时常衣冠而往，王安石大笑曰：“礼法岂为我辈所拘？”

有人将此词评之为“白日见鬼”，因为白居易、林逋、苏轼生活于不同时期，更不可能与作者相见，他们唯一的共同点，就是都曾来过西湖。

叶嘉莹先生批评这首词“不能说不美，但是它空洞无物”，“只是徒有其表，写得很夸张，口气很狂大，可是一按下去，‘其中俄空焉’——里边没有真正的东西”。

这评论可谓一家之言，但是并非每首词都要追求宏大的思想和深刻的情怀，即便写于南宋，也不一定每每张口必要“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”，仍然可以只为情趣而作。

这首《沁园春》，就是典型的情趣之作，是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”是好朋友之间独有的趣味对话。如果定要加入什么深刻的思想内涵，倒反而是落了形迹，不解风情了。

更何况，刘过虽曾写过许多艳词，但也不是一味只有“竹里绝怜闲体态，月边无限好精神”等语，亦有“北固怀人频对洒，中原在望莫登楼”之句，不然也称不得“辛派三刘”了。

二

刘过结交辛弃疾，是在嘉泰三年（1203），辛稼轩知绍兴府兼浙东安抚使的时候。两人相差十四岁，一为朝廷重臣，一为江湖游侠，却能相宜，堪称莫逆。

刘过有才而无财，这两项都是出了名的。他的朋友王简卿形容：“名满江湖刘改之，半生穷困但吟诗。”

他曾经有过钱的，可是左手进右手出，总也存不下什么，以至于浪游多年，打算回乡探母时，连路费都筹不起。辛弃疾知其囊中羞涩，约他喝酒饯行。

两人来至妓馆酒楼，正赶上有位都吏在此包场，左拥右抱地大摆威风。都吏不认得微服的顶头上司辛大帅，看两人布衣前来，就命左右将他们赶出去。

辛弃疾也不说破，哈哈大笑着就回去了。酒也不喝了，立刻回到公署，点名让这都吏来处理一件机密文书。

这时候那都吏正是烂醉如泥，哪里来得了？于是辛弃疾便以误工之罪为由，要没收家产并将其流放。都吏吓得四处托人求情，终于打听到一点原委，才知道这般小题大做的真正由头是刘过。

解铃还须系铃人。都吏明知辛弃疾是借题发挥，也只能破财消灾，拿出五千缗送与刘过，说为刘母祝寿。然后再转托人请辛弃疾开恩。辛弃疾却说，至少加一倍才行。都吏只得如数增到万缗，辛弃疾这才点头。

要说辛弃疾这招虽然有点损，可是那都吏却一点儿也不冤。因为宋朝宰相的月俸也只有三百缗而已，他一个小小都吏能一下子拿出一万缗来，显见是污吏。

之后，辛弃疾自己出钱为刘过买了回乡的船，把万缗钱抬上船，并叮嘱刘过说：别再像以往那样大手大脚了，不如拿上这些钱求田问舍，以为长久计。

刘过洒泪江边，留词作别：

念奴娇·留别辛稼轩

知音者少，算乾坤许大，著身何处。直待功成方肯退，何日可寻归路。多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。虚名相误，十年枉费辛苦。 不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。莼鲈江上，浩然明日归去。

这首词夫子自道，写尽刘过心事：南宋朝廷偏安江左，刘过一生四试不第，落魄江湖，报国无门，虽曾几度“上皇帝之书，客诸侯之门”，然始终未得重用。抱负无处施展，理想无法实现，奇才少赏识之人，英雄无用武之地，能不怅叹？

因此词作一开篇即喊出“知音者少，算乾坤许大，著身何处”的至痛心声。正是天地之大，何处可归？红尘之众，谁人知己？

男儿正是建功时，直待功成方肯退。然而现在就要回乡了，这真的是归路吗？纵使醉卧多景楼前，垂虹亭下，夜枕秋雨，闲淡为生，又岂得悠然？

他曾经撰文自嘲：“有书为患，几不容于天地之间；无家可归，但落魄于江湖之上。”游走江湖，干谒乞食，本是为了寻找出路，而今一事无成，买舟归去，是要从此息身了吗？布衣来，布衣去，十年漂泊，枉得虚名，却仍未有一官半职，真个光阴虚度，徒说辛苦。

接着下阕写报国无门、立身无处的根本原因：“不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。”并不是我没有才华，不能向皇帝呈词献赋，或是上书北阙陈述恢复中原的大计，而是皇帝不欣赏，不赞同，我白白辛苦一场。我空摇了许久主战大旗，却只落得一身风尘，落魄潦倒，如之奈何？

最后两句写自己与辛弃疾的相交，曾经一掷千金，追欢买笑，以后这些事儿都归你干了，我没办法再参与了；明天我就要念着江上莼鲈，浩然归去，“一枕眠秋雨”去了。

“莼鲈”之典，说的是西晋文学家张翰，字季鹰，本是吴地之人，却在洛阳任官。一日看到秋风吹起，想到此刻的故里正是鲈鱼脍和莼菜羹应季上桌的时候，顿时食指大动，口水横流，叹道：“人生贵在随意由心，怎能为了求取功名利禄而羁留异乡呢？”于是立刻驱车归里，奔向美食餐桌，连官也不做了。

后来，“莼鲈之思”就成了思念故乡的代名词。这里指代刘过归乡。

这首词情发于衷，自述生平，虽是才子词人感叹怀才不遇的常见命题，但是联系南宋偏安的特殊背景，刘过主战的政治立场，读来格外悲愤慷慨，狂逸之中又饶有俊致，感染力极强。刘过也因此赢得了“天下奇男子”的美名。

三

刘过被称为“天下奇男子”，除了他性情豪爽任侠之外，更因他少怀志节，读书论兵，博通经史百世之文，好言古今治乱之略，且是坚定的主战派。

他一生干谒诗颇多，除了拜上辛弃疾之外，另从《谒淮西帅》《谒金陵武帅》《谒京口张守》《谒郭马帅》等诗中，可以看出他的行迹，四海投辕，谋求出身，然几度为客，终无所成。

但是他的悲剧不仅在于南宋朝廷厌战主和，也是因为他有志向而无经验，有点纸上谈兵，远不及辛弃疾的张弛有度。他曾多次上书朝廷，“屡陈恢复大计，谓中原可一战而取”，热情高亢，却少谋略。

刘过以穷出名，可他虽然没有官职，江湖上对他慷慨解囊的人不少，时有高官像辛弃疾那样赠以数千缗甚至万金。但他挥金如土，热衷于“白璧追欢，黄金买笑”，“翠袖传觞，金貂换酒，痛饮何妨三百杯”，从来都是今朝有酒今朝醉，不管明宵是与非。他自恃才高，自问“人间世，算谪仙去后，谁是天才？”然后又自答“大宋神仙刘秀才”，目空一切，放浪不羁，把所有的不如意都归罪于怀才不遇，时刻等待着一个腾飞的机会。

辛弃疾送他万缗时曾叮嘱他“以是为求田资”，但是刘过充耳不闻，不久便“荡于酒”，又把钱花光了。或许，他在内心里对于辛弃疾只是给钱没有给官还有点怨怼吧？他曾有诗：“但得稼轩一题品，春风侠骨死犹香。”能得当世大侠辛弃疾青眼相顾，自然使得刘过益发声名远扬。但是辛弃疾只欣赏他的诗才，却未给予重用，这远远不符合刘过的心理预期，虽然扬言“莼鲈江上”，从此归隐，却并没听从稼轩所嘱，用那一万缗买田置地从此安身，不久便又重出江湖了。

这一回，他奔向的是一人之下万人之上的实力派大咖韩侂胄。既然是韩相请辛弃疾重新出山的，那么刘过辞别辛大侠而投奔韩大咖，岂不是一趟更加便捷的终南直通车？

适值韩相生辰将近，刘过故技重施，作诗祝寿以自荐，再高谈一通主战言论，果然得了韩侂胄青眼。北伐失利，韩侂胄想要派使者入金议和时，便以刘过任侠善辩而打算委以重任。

这可是一个参与朝政的机会，是要写入历史的，是真正的大事件。刘过喜不自胜，觉得自己等待了一生的机会终于来到了，于是倾尽资产置办行囊，只盼望像范成大那样一使成名。

然而万万没想到的是，因为刘过生性疏阔，“轻率漏言”，还不等出行就大嘴巴地把使金事说得街知巷闻，惹怒了韩侂胄，遂以预泄机密而收回命令。

刘过追悔莫及，就这样错失了一生中最接近权贵、有份参与历史的机会，至死都是个布衣词人。

所谓“穷途末路”，刘过在资产上的“穷”，和仕途上的“末”，说到底都是缺乏计划与节制的性格悲剧造成的。豪气干云虽然令人爽快，但是过于豪爽了就有失城府，难堪大任。

这是刘过一生词风不及稼轩处，更是功业不及稼轩处。

且说韩侂胄北伐前，刘过曾与诸好友登临武昌安远楼，感叹时事，抒发今昔之慨，即席写下一首《唐多令》，被后世词坛赞誉为“数百年绝作”。

《唐多令》词牌在此前颇为冷僻，刘过这首词传唱天下后，世人纷纷效仿，连与他齐名的刘辰翁都以刘过词韵和了七首《唐多令》。周密更因为词中有“重过南楼”之语，更名曰《南楼令》。一首词带火了一个词牌，甚至改了词牌名，可见影响之大。

这首词本是为了回应歌姬的宴前侑觞之作，却难得的毫无脂粉气，蕴藉含蓄，充满忧时忧国之感，着实难得，遂成为词人一生的代表作。只是事后再看，却觉得词中充满不吉之谶，似是为北伐失败与词人的结局早早做了预言，令人心痛。

唐多令

安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

这是一首典型的登临之作。上阕写登楼所见之景，但是恰如“寒沙带浅流”一般，笔墨一带而过，从空间的凭眺直接过渡到时间的回溯，虚实相间，时空交错，一句“二十年重过南楼”宛有千钧之力，引人遐思。

二十年前，也就是安远楼落成不久，刘过离家赴试，曾在这里过了一段花香酒浓狂放不羁的生活。所谓“醉搥黄鹤楼，一掷财百万”“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”，少年意气，挥斥方遒。

如今二十年过去了，自诩谪仙才的刘过却仍然经年不第，一事无成。“柳下系船犹未稳”，是匆匆滑过的青春；“能几日，又中秋”，是扑面而来的中年。时光煎人老，往事空添悲，此时故地重游，而且是在这个危机四伏、祸乱不远的多事之秋，怎不令人凄然？

于是下阕怀旧，先问故人在否，再叹江山多愁。以“旧”形容“江山”，却说添了“新愁”，万千感慨，不言自喻。“黄鹤矶头”着一“断”字，更有残山剩水的凄凉况味，益发增添了故国江山之愁郁，是深化题旨之重笔。

此时韩侂胄出征在即，刘过一边为之摇旗，一边却有此“浑是新愁”的预感，岂非预示北伐之后，更添悲痛？

卒章三句回到他惯常的生活，乃是买花载酒，苦中求乐。可是自己也知道，少年时光回不去了，“终不似，少年游”六个字，言浅意深，余音袅袅。不同于过往爱国词篇的豪爽奔放，这首《唐多令》写得蕴藉含蓄，别具一格，确为佳作。

事实上，北伐失败后，刘过果然又回到了“欲买桂花同载酒”的老样子，然而心灰意冷，追悔莫及，再难重拾当年壮志，“终不似，少年游”，到底郁郁而终。

刘过是江西人，但是一生四海为家，从没有落叶归根的念头。晚年蹇驴破帽，投奔昆山友人潘友文，后来便病逝于此，直到七年后才在县主簿赵希楙的资助下入土安葬，可谓生贫死穷，穷之至矣。

南宋诗人吕大中赞其“芝兰之馨，梅花之清，先生之名，凛然如生”，并为之撰写《宋诗人刘君墓碑》，极言刘过之穷：

诗能穷人，尚矣。有生而穷者，有死而穷者。借车载家，蹇驴破帽，此生而穷也。来阳荒土，采石孤坟，此死而穷也。龙洲刘先生讳过，字改之。家徒壁立，无担石储，此所谓生而穷者；冢芜岩隈，荒草延蔓，此所谓死而穷者。先生何穷之至是哉！……

1206年，刘过于昆山过世，享年五十二岁。

1273年，襄阳城破，郭靖、黄蓉以身殉城，杨过偕小龙女归隐活死人墓，自此不复出。

小说中的活死人墓据说在陕西终南山，或有虚构。但是刘过墓却迄今犹存，乃在江苏昆山。