朱淑真：月上柳梢头，人约黄昏后

朱淑真：月上柳梢头，人约黄昏后

一

生查子·元夕

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后 。 今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

关于这首脍炙人口的元夕词的作者历史上一直存疑，有说是欧阳修的，也有的版本说是朱淑真。

上下阕同样写的是元夕，却分为去年回忆与今年现状，一则旖旎，一则凄清。其情形颇类唐朝崔护的桃花诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

去年今夜，“月上柳梢头，人约黄昏后”。有情人相携同游，何等缠绵？彼时两情相悦，偷约密会，灯下看伊人，笑靥比花娇，或许还曾许下“执子之手，与子偕老”的誓言；可是今年此时，一样的月亮，一样的花灯，却不见了那执手相看的有情郎，只落得孤影凄凉，泪湿春衫。

倘若这是欧阳修所写，回忆的对象不过是一个露水情缘的烟花女子；但若是朱淑真所写，那便是惊世骇俗的一段婚外恋情了。

古时的男女，毕竟不同。男人可以纵情吟咏他生命中飘过的每一段巫山云雨，女人的所有相思词句却只能写给生命中唯一的男人，比如李清照，比如魏夫人，莫不如是。

魏夫人可以在曾布宦游不归时抱怨“离肠泪眼。肠断泪痕流不断”；李清照可以在赵明诚过世后哭悼“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”。

但是朱淑真，却不该高调追忆“不见去年人，泪湿春衫袖”。因为前面既然说了是“人约黄昏后”，显然不是写给丈夫的，于是便成了毁德败行的证据，偷情淫奔的自供。

杨慎在《词品》中毫不客气地批评：“朱淑真《元夕·生查子》云云，词则佳矣，岂良人家妇女所宜邪？”但同时他也举出朱淑真的同题诗证明这首《生查子》确实为其所作，“与其词相合，则其行可知矣”。

元 夜

火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。

将诗与词对看，确实发现意境用语都极为相似，而“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”之句，更是令人感慨。

朱淑真的愿望何其真切，而失望又何其无奈！

心愿不能得赎，还要被世人诟病，女人的路，可真是崎岖。

对于这些指责，朱淑真显然早已想过了，甚至还预言性地写过一首自省诗：

自 责

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

“女子无才便是德”，或许她所有不幸的根源，就是因为才情太高吧。

但这是一种天赋，她又能如何呢？她也知道，“翰墨文章之能，非妇人女子之事”，然而“性之所好，情之所钟，不觉自鸣”，下笔成章，又何尝是她自己所能克制的？（《掬水月在手诗序》）这番自白，与其说是自责，毋宁说是自负。

这样骄傲纵性的朱淑真，注定了不会被道学先生们所喜。

因此朱熹在论及南宋女词人时，提都不愿意提她，只说：“本朝妇人能文者，唯魏夫人及李易安二人而已。”

但是陈廷焯却评价：“朱淑真词，风致之佳，词情之妙，真不亚于易安。宋妇人能文者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”将朱淑真列于魏夫人之前，李易安之后。

薛绍徽评：“赵宋词女，李（清照）、朱（淑真）名家。”

许玉喙则道：“宋代闺秀，淑真、易安并称隽才。”

可见自宋以降，凡提及宋代词女，皆以为唯有朱淑真可附易安骥尾，甚至与其并称。

“金鸭火残香合尽，更调商羽弄瑶琴。”和李清照一样，朱淑真多才多艺，会调香，会弹琴，还雅擅丹青，书画造诣极高，尤擅梅竹。书法有“银钩精楷”之誉，曾手书《璇玑图记》一文，深得清朝学者王士祯赞誉。

明代大画家沈周为她的竹图题诗：“绣阁新编写断肠，更分残墨与潇湘。”说她不但有词作《断肠集》传世，还有余力绘画，真个不凡。画家杜琼看了她的《梅竹图》，则赞曰：“诚闺中之秀，女流之杰者也。”

如此闺中俊杰，偏偏婚姻坎坷，生平故事充满了疑点，就连生卒年月也都不确切，“不妨常任月朦胧”，当真不幸。

据说这是因为在朱淑真过世后，其父母将其文稿焚之一炬，一手抹杀了她留在世间的痕迹，恨不得没生过这个女儿。一个连生身父母都不认可的女子，又怎么可能得到世人的认同，在正史上留名呢？

于是朱淑真的生平，就像她写过的“圈儿词”一样，充满了谜团：

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。

话在圈儿外，心在圈儿里。

单圈儿是我，双圈儿是你。

你心中有我，我心中有你。

月缺了会圆，月圆了会缺。

整圈儿是团圆，半圈儿是别离。

我密密加圈，你须密密知我意。

还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。

二

朱淑真之谜，首先是她的名字，就有过朱淑真、朱淑贞、朱淑珍三种写法，号倒是统一的，自号“幽栖居士”。一个“幽”字，写尽其心性为人，也足以形容她的诗词特点。

其次是她的籍贯，有说是浙江钱塘（今浙江杭州），也有说是浙江海宁；有说祖籍安徽，亦有说世居桃村。

便连她的生卒时间也是含糊的，有说生于北宋，还有说与魏夫人是闺密，两人曾有过许多唱和；有人说生于两宋之交，比李清照略小，是易安居士的超级粉丝；也有说她是南宋词人，朱熹的侄女，甚至还给了明确的年份——生于1135年，故于1180年，但是就连她的离世原因都说不上来，这个年月自然也不做准。

关于她的辞世，就更加扑朔迷离了，因为连个坟都没有。“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。”

于是有人说她是离婚后病故，无主孤魂，无处下葬；也有人说她是投水自尽，尸骸无存，所以未能立坟……

关于她的婚姻，说法倒是统一的，就是夫妻不睦，没有共同语言。

但是关于她的丈夫的身份，又有了分歧：有人为她的诗文作序，说她“嫁为市井民妻”；也有人说，她嫁的不可能是普通市民，至少是个小官，因为其诗《春日怀泪》中曾写道：“从宦东西不自由，亲帏千里河长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。”可见曾经跟随丈夫远行公干。

王士祯于《池北偶谈·朱淑真璇玑图记》文中，则称其“嫁为俗吏为妻，不得志殁”。

“市井民”也好，“俗吏”也好，总之朱淑真对这段婚姻是不满意的。她在诗中写道：

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何以休生连理枝？

这是明明白白的呐喊，控诉自己和丈夫的错位婚姻乃是将鸥鹭与鸳鸯强行配对，无奈志向不同，无法比翼。

东君是司花之神，既然不能为花儿做主，又何必让它生出连理枝来？换言之，强扭的瓜儿不甜，不幸福的婚姻还不如不嫁。

这样的怨怼要是搁在今天，那是太平常不过了，速速到民政局办理离婚手续便是；若是丈夫不同意，还可以去妇联告他冷暴力。

可是事情发生在理法严谨的南宋就不一样了，男人可以休妻另娶，三妻四妾，但是女子对夫君不满，就要遭受世人白眼，被百般指摘，污言诟病。

对于理教来说，女人遭受再大的不幸，都要忍着。

可是，怎么忍呢？那个俗吏对朱淑真的诗情画意完全不能回应，甚至还觉得厌倦。他沉溺的是青楼女子的脂浓粉艳，不但纵酒荒淫，甚至还把妓女带回家来胡闹，吐得满屋污秽。当朱淑真提出抗议时，他居然动手打她。

当真是“东君不与花为主”啊！

关于对“东君”也就是青帝的控诉，朱淑真还有一首绝句《落花》更为著名：

连理枝头花正开，妒花风雨便相催。

愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。

又是一句“连理枝”，但是这回却是作者喜爱的，因此道“花正开”；可惜的是，不喜欢的非要结成连理枝，喜欢的却遭到了妒花风雨的摧残，不能长久。

因此朱淑真祈愿：望青帝为主，莫教花季随风，萎落青苔。

自然，她这个愿望最终是落空了的。

《红楼梦》中怡红开夜宴，群钗占花名，香菱掣取的就是这根签。她的愿望，也是落空了。

香菱嫁了薛蟠这个莽夫，惨遭荼毒，正如朱淑真之悲惨婚姻。曹雪芹将这支签派与香菱，或许就是为了提醒读者这一点吧？

再看一首朱淑真的菊花诗：

黄 花

土花能白又能红，晚节犹能爱此工。

宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。

历代菊花诗中，我最爱的就是朱淑真的这句“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。所谓“诗言志”，这两句“宁可”与“不随”写尽菊花情操，更道尽诗人不愿屈从于苟且婚姻的骄傲和倔强。

这样一个有思想有才情有个性的女子，要被迫默默地委身于俗吏蠢夫以了此残生，才怪！

于是，她到底离开了他，并在孤独余生中浮光泡影地追求一次次虚幻的爱情。但是每一次，都令她失望。

她最终死于寂寞，寂寞到人们甚至不知道她是怎么死的，究竟死于哪一年。

活得如此委屈，死得如此孤寂，却幸而留下了大量诗词。即便他的父母焚其书稿，使之百不存一，然而流传民间的，已足以令其传世。

淳熙九年（1182），魏仲恭将朱淑真残作辑录出版，并为之作序：“……（朱淑真）每到春时，下帏趺坐，人询之，则云：‘我不忍见春光也。’盖断肠人也。”遂题名《断肠集》。

但是魏某并不认识朱淑真，编辑书稿又是在朱淑真殁后，所闻所录尽是坊间传言，岂能为准？

世上没有人真正了解朱淑真的故事，却一直传唱着她的断肠诗作。也许这于她已经足够了。

三

朱淑真的诗文虽名“断肠”，却并非每一首都是伤心之作。曾经她也有过豆蔻年华，也有过快乐时光。

朱淑真所作《璇玑图记》中曾道：“初，家君游宦浙西，好拾清玩，凡可人意者，虽重购不惜也。一日家君宴郡倅衙，偶于壁间见是图，偿其值，得归遗予。于是坐卧观究，因悟璇玑之理。”

看来，朱淑真的父亲和赵明诚有着一样的爱好，喜欢收藏古董字画，虽重金而不惜。但是看上这幅东晋才女苏蕙的《璇玑图》，却是为了买来送给女儿的。想来在父亲心中，女儿才情也是堪比苏蕙的吧。

知女莫若父，朱淑真果然喜欢非常，久久地坐在图前参悟端详，起卧徘徊，深思沉想，体悟个中趣味。

那时候，她曾是父母手心里的宝。

朱淑真早熟，还是双鬟少女初学画眉时，已经开始憧憬爱情，而且开始想象琴瑟相和、诗词酬唱的婚后生活，甚至想过如何题诗万首，好叫夫君大吃一惊，爱慕钟情——

春日偶成

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。

张爱玲说过：“我们总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱情。”而朱淑真绘抹爱情的蓝本，莫非是“赌书消得泼茶香”的李清照与赵明诚吗？

从朱淑真的词作可知，“人约黄昏后”的事早在她少女时代就已经做过了，不过那不是元夕灯市，而是夏日湖畔，她约的，是心仪的少年郎：

清平乐·夏日游湖

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

这是老儒心目中典型的“淫词艳曲”，也就是朱淑真的罪证。因为她竟然如此大胆地与恋人约会，不但携手游湖，还卿卿我我地做出“和衣睡倒人怀”的行为，真是伤风败俗。

然而相爱是多么美好，荷花湖畔，细雨霏微，少年情侣为了躲雨，不知避在谁家的屋檐下或是茶寮中。他们挨得很近，既然烟露多情留我少住，雨水又暂时隔绝了别人的眼光，那就让他们借着天意纵情相拥，说尽甜言蜜语吧。

可是美好时光多么短暂，分别时刻又多么艰难，直到她回来家中，依然懒懒的无情无思，连梳妆打扮也没了情绪。女为悦己者容，他不在身边，又打扮给谁看呢？

尽管这首词的大胆露骨让道学家们大跌眼镜，大加笞挞，然而朱淑真说过了：“娇痴不怕人猜。”

我真是庆幸：至少，她是快乐过的！

然而欢情终是短暂，现实不如人愿。她最终嫁的丈夫，根本回应不了她的“分付萧郎万首诗”，而只是鸥鹭错结连理枝。于是春花秋月，尽是凄凉况味；雁过风行，都作断肠之声。

她大多时候都是孤独的，比如下面这首词中，接连出现了五个“独”字，凄寒彻骨。

减字木兰花·春怨

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。 此情谁见，泪说残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

朱淑真的春天是抑郁伤怀的：

江城子·赏春

斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。 昨宵结得梦夤缘。水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。辗转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。

谒金门·春半

春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管。 好是风和日暖。输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷。断肠芳草远。

蝶恋花·送春

楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。 绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。

芳华易逝的春天已是这般难堪，百花肃杀的秋天又将如何？断肠人不忍见春光，又如何抵得了秋风秋雨愁煞人？于是，便有了更多的断肠之句：

菩萨蛮·秋

秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。欹枕背灯眠，月和残梦圆。 起来钩翠箔，何处寒砧作。独倚小阑干，逼人风露寒。

中秋闻笛

谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。

自是断肠听不得，非干吹出断肠声。

闷 怀

秋雨沉沉滴夜长，梦难成处转凄凉。

芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。

朱淑真诗词中出现最频繁的就是“断肠”二字了，因此诗文叫作《断肠集》，词作题为《断肠词》，而她以“拆字格”为世人留下的一首数字谜，便被称作了“断肠谜”。最后，就让我们一起从一到十，细数断肠吧：

下楼来，金钱卜落；（“下”字“卜落”为一）

问苍天，人在何方？（“天”字“人”去为二）

恨王孙，一直去了；（“王”字去“一直”为三）

詈冤家，言去难留。（“詈”字“言”去为四）

悔当初，吾错失口；（“吾”字失“口”为五）

有上交，无下交。（“交”字“有上”“无下”为六）

皂白何须问？（“皂”字去“白”为七）

分开不用刀。（“分”字“不用刀”为八）

从今莫把仇人靠，（“仇”字“莫”“人靠”为九）

千种相思一撇消。（“千”字“一撇消”为十）