琴人最爱姜白石

琴人最爱姜白石

一

暗 香

辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

题记里写得明白，这首《暗香》，是姜夔（kuí）为范成大所作。

姜夔（1154—1221），字尧章，号白石道人，江西鄱阳人，对诗词、散文、书法、音乐，无一不精，是继苏轼之后难得的一位全才，而且比苏轼更牛的是，苏轼因不谙音律常为人诟病，白石却精于此道，可自度曲，创词牌曲牌无数，有《白石道人歌曲》六卷传世，至今都是琴人至爱。

学琴的人，如果不会弹唱一两首姜白石的曲词，都不好意思说自己学过琴。我五音不全，手指不灵，学了两年古琴仍在入门级别，会弹的唯一一首白石词，就是这曲《暗香》。

然而这样一位词翰俊美、诸艺皆精的全才，却少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。

范成大，便是他的“施主”之一，另如杨万里、朱熹、辛弃疾，也都与他有诗文往来。

光宗绍熙二年（1191）冬，姜夔不知是第几次来苏州，谒见隐居石湖的范成大，在范家盘桓经月始还。两人踏雪赏梅，范成大请他作关于梅花的曲子，姜夔连作两首自度曲，取林和靖咏梅绝唱“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之典，命名《暗香》《疏影》。

那时节，两人可想不到近千年后，有个叫沙宝亮的歌手将一首流行歌曲《暗香》唱得盈街彻巷，无人不晓。两首歌除了歌名相同，且都和花有关之外，其实并没关系。甚至沙宝亮歌里写的是什么花都不知道：“当花瓣离开花朵，暗香残留。”反正花总是香的，也总是会谢的，就这么借了个名目。

姜白石咏的则明明白白是梅花。

写梅花，偏以“旧时月色”领起，既烘托出月下赏梅之清雅氛围，又平添一种怀旧之感；月色之外，犹有笛声，而这也并非是今夜首倡，从前早有过梅边吹笛的雅事了。

梅花年年逐雪开，明月曾经照有情。彼时我因贪恋月色，唤起熟睡的伊人，携手步月，踏碎清寒，攀折梅花。如今梅花盛放，伊人何处？

那竹林外梅花不知道伤心人别有怀抱，只顾将清冷的幽香随风散入瑶席，然而我却再也没有了从前的春风情怀与如花妙笔。

何逊为南朝诗人，曾任扬州法曹。驿舍有梅花，何逊常吟咏其下，后来迁居他乡，每每思之。

词人以何逊自喻，不动声色地引起下阕回忆，抒发身世之叹。遥想江南水乡，此时正是一片静寂。想折枝梅花寄托相思，可叹路途遥遥，更被积雪遮断，唯有两行清泪，一声叹息。

“千树压、西湖寒碧”是词中名句，语境幽美奇绝，清峻之中偏偏又透露出热烈的气氛，写尽梅林盛景。

词人手捧玉杯，独对红梅，想起从前西湖同游，堤岸上千株梅林红萼初绽，湖烟淼淼，一片澄碧。彼时何等欢娱，此刻何等清寂。花谢花开，何时重见；人来人往，长隔天涯。

“又片片、吹尽也”，花谢随风，余音袅袅，画面感和音韵感极强，凡唱此曲的人唱到这一句，都忍不住心生惆怅寥落之感，仿佛看到片片残红飞落枝头，随风舞落，依依有情……

这首词从头至尾扣准了咏梅与怀人，以梅花为线索，抒写今昔之变和盛衰之感，一唱三叹，不即不离；情景交融，意到语工，丽而不淫，雅而不涩，让人在词中随时窥见伊人玲珑身影，却偏偏又欲诉还休，暗香浮动，真不愧其题。

沈祖棻云：“《暗香》《疏影》虽同时所作，然前者多写身世之感，后者则属兴亡之悲，用意小别，而其托物言志则同。”

世人遂以此二曲为千古词人咏梅绝调，托喻遥深，自成馨逸。

且看另一首：

疏 影

苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事。那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

张炎《词源》评：“白石《疏影》《暗香》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”以“清空”和“骚雅”同时作评，誉之甚矣。

但也有人以为“语高品下，以其贪用典故也”。

这里指的是词中连用了“罗浮之梦”“昭君出塞”“寿阳公主梅花妆”“汉武帝刘彻金屋藏娇”等典故，且化用杜甫诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”，翻用崔橹《梅花诗》“初开偏称雕梁画，未落先愁玉笛吹”，陈与义《水墨梅》“晴窗画出横斜影，绝胜前村夜雪时”等诗句，词典堆砌，为人不喜。

这一点，姜白石有点偷师辛弃疾，却不如稼轩用得自然。

姜夔曲成，范成大激赏不已，且令家伎小红当席唱来，音节谐婉，曲调悠扬，真个“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。

梅花助兴，新曲下酒，范石湖与姜白石这“两块石头”叮当入韵，相伴尽欢，喝了个酩酊大醉。

许是姜夔借酒佯狂，对小红能够清楚唱出自己新词的意境十分激动，连叹知音难得；而范成大不愧“成大”，心胸大度为人大气，干脆就把小红送给了姜夔。

除夕之夜，姜夔带着范成大赠送的满船年货和小红一起返回苕溪家中，沿途得意非凡，直如当年范成大使金一般高兴，一口气作了十首绝句，最著名的一首乃于经过苏州吴江垂虹桥时所作：

过垂虹

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

好一句“小红低唱我吹箫”，姜夔在词中回忆玉人而换来了个唱曲佳人，真可谓失之东隅，收之桑榆了。

二

扬州慢

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

说到姜夔，必然绕不过这曲《扬州慢》。

南宋词豪放派以辛弃疾为首，婉约词以姜白石为宗。清代刘熙载评：“白石才子之词，稼轩豪杰之词。才子、豪杰各从其类爱之。”可谓中肯。

然而才子亦不能遗世独立，家国危难，又怎么可能满眼只见香雪梅花？这首《扬州慢》，便是姜白石咏时伤世之作。

从词中显而易见，姜夔绝对是杜牧的“死忠粉”，对杜牧所有关于扬州的诗倒背如流，词中“春风十里”“豆蔻词工”“青楼梦好”“二十四桥”“冷月无声”，全是杜牧给他的灵感。

可想而知，姜夔少年时代读着杜牧的诗，是对扬州充满了憧憬的。然而当他来到这座“淮左名都”的梦中之城时，经过金主完颜亮血洗过的扬州，再也不是小杜笔下的春风十里了。

彼时正值宋淳熙三年（1176）冬至，扬州城“荠麦青青”，“清角吹寒”，行人稀少，宛若空城。倘若杜牧重游，大约也是会心惊泣下的吧？

说来也令人感慨，姜夔和柳永堪称是南北两宋最擅度曲的两位词人了，当年柳永一曲《望海潮》，以“三秋桂子，十里荷花”的盛景引来了完颜亮麾军南下，于是姜夔就只能看到如今“废池乔木，犹厌言兵”的扬州了。

这个“厌”字，用得当真是好，写尽了百姓的反战情绪，堪比元代张养浩的《山坡羊》：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”

一曲《扬州慢》令姜夔在南宋词坛大放异彩，是年，这位才子刚满二十二岁，和辛弃疾率骑归宋同样的年纪。

序言中的“千岩老人”，指的是南宋诗人萧德藻，字东夫，福建人。

《黍离》出自《诗经·王风》。周平王东迁，周大夫经过西周故都，看见宗庙毁坏，尽为禾黍，因悲悯周室颠覆，彷徨不忍去，遂作歌曰：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

从此，《黍离》成为历代文人抒发故国之思的代表作。姜夔这曲《扬州慢》，表达的正是怀土厌战之情，故而萧德藻称其“有《黍离》之悲”，赞其沉郁。

萧德藻曾为湖州乌程令，爱其山水俊美，遂举家移居，住县中屏山，其地有千岩之胜，所以自号“千岩老人”，表示归隐不仕。他与杨万里以诗订交，光宗朝时，杨万里以帝师得重用，曾举荐萧德藻，然而萧德藻一心归隐，拒绝了。宋末方回在《瀛奎律髓》中说道：“如果萧不早死，即杨万里犹出其下。”虽未必确切，但亦可知萧在南宋诗坛的地位。

萧德藻的代表诗作，恰恰也是一首梅花诗，看来宋代诗人真的是独宠梅花：

古 梅

湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝。

丑怪惊人能妩媚，断魂只有晓寒知。

姜夔的父亲姜噩与萧德藻是同科进士。姜夔十四岁丧父，依靠姐姐生活，贫困潦倒，又科举落第，遂以故人之子身份谒见萧伯父。

萧德藻对他的文才十分器重，说：“学诗数十年，始得一友。”做主把侄女嫁给了他。

这是在效仿孔子：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”

南容反复诵读《诗经》中“白圭之玷，尚可磨也；斯言不玷，不可为也”的诗句，孔子欣赏其人，且评价他“邦有道不废，邦无道免于刑戮”，就把侄女嫁给了他。

萧德藻认定姜夔有才“不废”，但是自己归隐太久，已经没有办法帮他举荐得官了。想着当年杨万里曾举荐自己做广西提点，自是热心且有门路的，就把姜夔介绍给了杨万里。

杨万里亦对姜夔赞誉有加，且赠诗曰：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功？”意思是说尤袤、萧德藻、范成大、陆游之后，还有谁能承继南宋诗坛领袖的位置呢？这是把“中兴四大诗人”中的自己剔除，换成了萧德藻，以示谦虚；同时又说四诗人之后，姜夔将独霸天下，夸得十分起劲。

但是夸归夸，杨万里也未能对姜夔的仕途施以实际援手，只是一封介绍信，又将他推给了范成大。

范成大倒是真大气，又是送钱又是送年货还送了个美女，但是不知为什么，也仍然没能为姜夔谋得一官半职。

从淳熙元年（1174）至淳熙十年（1183）间，姜夔四次回乡参加科举，却屡试不第，名落孙山，当真伤心至极。

杜牧是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，姜夔却是“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉”。

他对仕途也是绝望了，绍熙元年（1190）开始，正式卜居弁山苕溪的白石洞天，自号“白石道人”。

绍熙四年（1193），姜夔在杭州结识了中兴名将张俊后裔张鉴。张鉴家境豪富，对姜夔的才华很是欣赏，自愿出资为姜夔买官，但是姜夔拒绝了。

他半辈子都在跑官，此时机会就在眼前倒退缩了。因为不论是科举入仕还是举荐为官凭的都是实力，因为走门路托人举荐也是要有资格的，靠的是真才实学，说出去不丢人。然而买官却让人瞧不起，一旦做过就永远翻不了身了。

于是姜夔婉言谢绝了张鉴的好意，但并不拒绝张鉴的资助，随即举家移居西湖之滨，依傍张鉴而居，“十年相处，情甚骨肉”。

张鉴是姜夔自萧德藻之后最主要的靠山，但是嘉泰二年（1202）张鉴过世，姜夔失了依傍，生活便再次陷入困顿。他终究不能像自己诗中写的那样“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石”，只得再次过上投亲靠友的生活。

嘉定十四年（1221），姜夔因中风卒于西湖，终年六十八岁。因贫不能殡，靠朋友吴潜等人资助，落葬于钱塘门外的西马塍。

三

姜夔诗词双绝而各有特色，其诗法先学黄庭坚的江西诗派，后学晚唐陆龟蒙，融合锻造，追求“理高妙，意高妙，想高妙，自然高妙”的境界，形成自己清峻峭拔的风格。

词作则讲求格律严密、音节谐美，于婉约词风中融进了江西诗派清劲瘦硬的优点，含蓄空灵，独创出“野云孤飞，去留无迹”的“清空”风格。

白石词现存八十四首，其中记游、感遇、伤乱、怀旧、送别等题材占了大多数。据说其中二十多首词，都写的是他年轻时的一段艳遇。

艳遇主角是一对在合肥弹琵琶的歌伎姐妹，但不知道白石倾心的是姐姐还是妹妹，总之他从二十多岁认识这对姐妹以来，先后多次寓居合肥，直到绍熙二年（1191）秋，那对姐妹离开合肥才作罢。

后来，他作了很多诗词纪念这段美好时光，《暗香》里的“唤起玉人”，据说也是指这两位琵琶伎。且略举两首代表作：

鹧鸪天·元夕有所梦

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

踏莎行

自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。 别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

后一首词写于淳熙十四年（1187）元旦。

姜夔借苏轼诗句“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，以“莺莺燕燕”来代指合肥姐妹，同时喻其体态轻盈，声音娇软，莺啼燕啭，情意缠绵。

词人从湖州抵金陵的途中船上，梦见了久别的情人，“华胥”便指梦中，典出《列子》。长夜漫漫，怎堪情深义重，春日初归，早被相思浸染。

下阕便回忆别时针线与别后书信，临行密密缝，尽是相思意，真个是魂牵梦萦；并巧借唐传奇《离魂记》中倩娘灵魂出窍追逐爱郎远游的典故，写出相思之深。

末二句“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”是词中句眼，幽艳诡峭而又深情隽永，与晏畿道“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”并称鬼句。

都说“情深不寿”，然而姜夔一生四试不第，只落得寄人篱下，以做清客门人为生，命微运蹇，而去世时年近古稀，倒也不算短寿。只是六十多岁还在奔波旅食，活得太过困顿。

这让我想起同样以梅诗闻名、同样一生布衣、也同样葬于西湖之滨的林和靖。姜夔以《疏影》《暗香》为题咏梅，想来对梅妻鹤子的和靖先生也是仰慕的，却终究做不到像林和靖那般绝足红尘，清贫归隐，以卖梅子度日。

姜夔有妻有妾有朋友，还有两位无时或忘的梦中情人，交游广阔，出入豪门，而最终贫不能殡。想来自是和刘过一样，终究还是太过贪恋红尘又缺乏自律的缘故。

也许，这便是才子的通病吧。