赵孟頫与管夫人：将咱们两个一齐打破

赵孟頫与管夫人：将咱们两个一齐打破

一

赵孟頫（1254—1322），字子昂，《四库全书总目》中评价其“不但翰墨为元代第一，而且画入神品，即其文章也揖让于虞杨范揭之间，不甚出其后也”。

他一生最为人称道的是书画风流，文采俊逸，冠绝当世，为元代第一；而最为人诟病的，也就是这个“元代第一”。因为他明明是南宋遗民，而且是正经的皇室嫡系，宋太祖赵匡胤十一世孙，秦王赵德芳嫡系，原籍开封，后因祖上赐第湖州，遂成了湖州吴兴（今浙江吴兴）人。

宋朝皇族，赵氏子弟，却改节仕元，堪称贰臣逆子，人品气节自是大打折扣，为君子士大夫所不齿。

而我所以在讲述了大量的爱国将士词文之后，竟对这位“墙头草”单文撰述，倒并非因为他是著名的书画家，而是因为他有一位才华横溢的夫人——管道昇。

所以，正如同魏夫人之于曾布，爱屋及乌，我也因为管道昇而单给了赵孟頫这篇笔墨。遂在徐君宝妻这位无名烈女的后面，再附一段有名有姓的才女文章。

赵孟頫虽是皇亲，却并非显贵，且是庶出之子。十二岁丧父，家境颇为拮据，生母丘夫人在饱尝冷暖炎凉后，把所有期望都寄托在这个儿子的身上，激励他发愤读书，再困窘也少不了为儿子延请名师的束脩。

赵孟頫自幼聪敏过人，“读书过目成诵，为文操笔立就”，很小就有神童之名。十四岁，因父荫补官，真个少年英才，前途无量。“未弱冠，出语已惊其里中儒先，稍长而四方万里，重购以求其文。车马所至，填门倾郭，得片纸只字，人人心惬意满而去。”（《赵雪松全集·序》）

也就是说，赵孟頫不到二十岁已经闻名遐迩，粉丝众多，人们争相上门，以求其片纸只字为荣。

求字，自然是因为他不仅诗写得好，书法更佳。

这人确实是个天生的才子。

赵孟頫二十六岁那年，宋朝灭亡。身为南宋遗民而且是皇室宗亲，赵家母子似乎并没有多少感伤，从善如流与时俱进地接受了现实。赵母还告诫儿子说：“天下既定，朝廷必偃武修文，汝非多读书，何以自异齐民？”

学成文武艺，货与帝王家。如今帝王不再姓赵，那也没什么，只要有人识货，卖给元朝也没什么不好。

但是如果说赵孟頫心中对于南宋全无感念，则是不公平的。他曾祭拜岳飞墓，并题有七律一首：

岳鄂王墓

鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。

南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。

首联点题，以离离墓草写出时间，不只是当下季节乃在秋天，更是怀念岳飞已经仙逝多少春秋，以至墓草离离，悲思无极。

颔联以南北君民做对比，谴责南宋当局苟安享乐、不思复国，感念中原父老忍受煎熬，遥望南师之情。

颈联哀叹英雄已死，终至天下中分，难以支持，竟被元朝吞没。

尾联则悲愤地发出呼声，说不堪面对西湖美景，因为湖边有岳飞墓，让他感怀今昔，再看这江山水色，尽是悲伤。

诗作的具体创作时间不详，但是赵孟頫对南宋皇室的痛惜与不满溢于纸上。

宋灭亡后，赵孟頫有过多次仕元机会，但是不知是出于廉耻的考虑，还是对条件不满，加之母丧守制，总之蛰伏了数年。直到元至元二十三年（1286）十一月，元世祖忽必烈派遣诸臣“搜访遗逸于江南”，擢选民间有名望的高才逸士以壮门面，粉饰太平，赵孟頫方抓住机会，成为被召二十四人中的“首选”。

这一年，赵孟頫三十三岁，年华正好，踌躇满志。这在他的《初至都下即事》一诗中尽显无遗：

海上春深柳色浓，蓬莱宫阙五云中。

半生落魄江湖上，今日钧天一梦同。

从这首绝句中可见，赵孟頫对于能够受诏入京是非常兴奋的，大有一展宏图扬眉吐气的意味，“今日钧天一梦同”更是充满颂圣之意。

初至京都的赵孟頫受到了忽必烈的亲切接见，不禁大受鼓舞，恨不能尽平生所学以报知遇之恩。为世祖草诏，挥笔立就；参与论钞法，高见迭出，同时展露了他在艺术和经济上的才华。

而且，他在进京的第三年，官授兵部郎中，迎娶了志同道合的娇妻管道昇，真正是双喜盈门。

管道昇，约出生于1262年，关于其祖籍，有说是浙江茅山，也有说是浙江吴兴。赵孟頫同乡，也是个著名的才女，“翰墨辞章，不学而能”。

但是管道昇嫁给赵孟頫却不是在吴兴老家，而是在1288年双方进京之后。大概是老乡见老乡的缘故，很快就议了亲。

这一年，管道昇约二十七岁。对于宋代女性来说，无疑是位“斗战胜佛”级别的资深剩女了。所以也有说法管道昇出生于1271年，十八岁出嫁，这就合理得多了。

不过这样的话，两人的年龄就相差了十七岁之多，有点悬殊。而且赵孟頫为何如此晚婚，也是一个谜。

二

做了官，娶了妻，正当盛年的赵孟頫应是心满意足，欢天喜地的。然而这段时间，赵孟頫的诗作却充满彷徨抑郁之色。

他以宗室子弟身份仕元，自是被世人视为失节败行。同时，因为他毕竟是南人，又是赵氏宗亲，并不可能真正受到元朝廷的信任。当朝者只是褒赞他的辞章翰墨，以其博雅渊学来“荣饰太平之美”，对他的政治经济才干却视若无睹，只当他是弄臣，而不让他参与任何实质的政务。

赵孟頫渐生悔意，古风《罪出》一诗，深切表露了他对于仕元宦途的真切感受：

在山为远志，出山为小草。古语巳云然，见事苦不早。

平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。

谁令堕尘网，宛转受缠绕。昔为水上鸥，今如笼中鸟。

哀鸣谁复顾，毛羽日摧槁。向非亲友赠，蔬食常不饱。

病妻抱弱子，远去万里道。骨肉生别离，丘垄谁为扫。

愁深无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊。

这首古风袭自《古诗十九首》，且深受陶渊明影响。内容是文人惯例的一不遂心就唠叨着要归耕务农，说说而已，当不得真。但也确实可以看出赵孟頫在元朝廷的彷徨与无奈。

诗中提到他家境贫窘，长年依靠亲友援赠才得过活，可见出仕或许是由于生活所迫。

好在赵管夫妻感情很好，琴瑟和鸣，这给了赵孟頫许多安慰。

管道昇本来就喜欢书法绘画，苦无名师，如今有了老公这个贴身教授，书画技艺自是飞速精进，一日千里。恰似赵明诚与李清照，夫唱妇随，诗画相宜。

她最喜画竹、梅花、兰草、山水、佛像，曾有题画诗：

墨 竹

春晴今日又逢晴，闲与儿曹竹下行。

春意近来浓几许，森森稚子石边生。

管道昇画完了画，还要请丈夫和儿女们一起玩赏点评，阖家秉烛论画，其乐融融，令人艳羡。她曾在《修竹图自识》中写道：“墨竹，君子之所爱也。余虽在女流，窃甚好学。未有师承，难穷三昧。及侍吾松雪十余秋，傍观下笔，始得一二。偶遇此卷闲置斋中，乃乘兴一挥，不觉盈轴，与余儿女辈玩之。仲姬识。”

“松雪”指丈夫赵孟頫，道号“松雪道人”。管氏在题跋中每每提及“吾松雪”，昵爱之情溢于言表。

五百年后，喜欢“糟蹋文物”的乾隆皇帝看到管道昇的兰竹图画，心神俱醉，大笔一挥，题了一首诗：

题管道昇修竹幽兰图

袅袅猗猗绿水滨，幽香孤节自相亲。

世间尽有丹青手，写照端须似此人。

管道昇与赵孟頫伉俪三十年，感情和睦，共育有三子六女。九个孩子中，一子一女夭折，其余七位，全被夫妇二人培养成了丹青妙手，孙子辈也颇受濡染，其中儿子赵雍、赵奕和孙子赵麟更是闻名，堪称满门才俊。

然而诚如近代才女张爱玲所说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

再恩爱的夫妻也还是会有不虞之隙、求全之毁的。赵管夫妇生活中最为人们津津乐道的是一次悬崖勒马的出轨事件。

从四十六岁到五十六岁的十年间，赵孟頫任江浙儒学提举，主管文教，每天流连酒宴歌舞，少不了有些拈红倚翠的风流事儿。有词为证：

蝶恋花

侬是江南游冶子。乌帽青鞋，行乐东风里。落尽杨花春满地，萋萋芳草愁千里。 扶上兰舟人欲醉，日暮青山，相映双蛾翠。万顷湖光歌扇底，一声催下相思泪。

人月圆

一枝仙桂香生玉，消得唤卿卿。缓歌金缕，轻敲象板，倾国倾城。 几时不见，红裙翠袖，多少闲情。想应如旧，春山澹澹，秋水盈盈。

有词有真相。赵孟頫不但流连烟花，偷香窃玉，而且还和其中一位叫桂香的行首发生了感情，都将名字公然写入词中广而告之了。

他唤她“卿卿”，赞她声甜歌美，雅擅丹青，容貌娇艳，举止多情，显然这二人已是情投意合，打得火热。

赵孟頫看中了桂香，不甘心只是露水姻缘，还想着要纳桂香为妾，只不知道如何对妻子交代，便写了一张字条儿令婢女送去，那老房子着火的心思写得动人而婉约：

我学士，尔夫人。

岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云？

我便多娶几个吴姬、越女无过分。

你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

王学士指晋朝大书法家王献之，他的爱妾名桃叶，其妹名桃根。王献之深爱之，有《桃叶歌》传世，所以后来“桃叶桃根”就常用来指代爱妾或歌伎。李商隐便有诗云：“当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。”

苏学士就是苏东坡了，不过苏东坡只有朝云，没听说还有位暮云，不知道是不是赵大学士为了押韵而杜撰的。

吴越多美女，善歌舞，唐王勃《采莲曲》中便有“徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸”之句。赵学士自认为既然做了大学士，多娶几位吴姬越女不算过分，倒是妻子年过四十，人老珠黄，霸着个正室夫人的位子也罢了，还要独宠专房就有点不识进退了。

这是典型的男性霸权宣言。女人过了四十就该偃旗息鼓，男人年过八十也还惦记着娶个十八小妾，“一树梨花压海棠”，是何道理？

但是千百年来那么多悲伤的女人在男权主义的道理下也都屈从了，偏偏管夫人不肯。她并没有像河东狮吼那样大发雌威，只是来而不往非礼也，便也写了一张小字条回赠了丈夫。

这就是八百年来唱之不衰的情歌金曲《我侬词》：

尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁。

多么强烈的情义，多么深沉的劝挽。

赵孟頫得词后，又是感动又是羞愧，夫妻一体啊，怎么能只管打碎了你，我却还是囫囵个儿地只管同别的女人厮混呢？

更何况，管夫人都说了，若不能“生同一个衾”，只怕就要“死同一个椁”。这是要出人命啊！

赵孟頫只得打消了纳妾之念，乖乖地继续只让管夫人一个人做他的玉堂春了。

三

1310年，赵孟頫五十七岁，告别了淹蹇十年的杭州，从浙江儒学提举调任京都授翰林侍读学士、知制诰同修国史，官至三品。

他已经十年未得升迁了，接旨后自然意气风发，欣悦不已，一家人赶紧打点行囊浩浩荡荡地进京了。不料乐极生悲，长子赵亮竟因为旅途劳顿染了时疫，方抵京就病殁了。

两年后，夫妇俩衣锦还乡，大张旗鼓地祭扫祖冢，建祠立碑，自谓光耀门楣。却又因为时值盛夏，疫症蔓延，夺走了夫妻俩最疼爱的小女儿。

管道昇此时正值五十知天命之年，却接连失去了一双儿女，打击不可谓不重。更被世人嘲为因数典忘祖，遭了天谴。

然而，这段时间确实是赵孟頫事业的黄金期。翰林院的职务之便使他有机会遍阅元朝廷所掌握的大量书画国宝，极大地提升了他在书画艺术上的造诣。

1311年继承兄位成为皇帝的元仁宗热衷儒学，力推“以儒治国”。他偏爱书画，对赵孟頫尤为赏识，直呼其字“子昂”而不称名，甚至将他比作唐朝的李白、宋朝的苏轼，盛赞曰：“文人世所难得，唐李太白、宋苏子瞻，姓名至今在人耳目；朕有子昂，与古人何异？”

仁宗还传令将赵孟頫夫妇和其子赵雍的作品装裱成卷轴，盖上御印，珍藏于国家秘书监，且道：“令后世知我朝有善书妇人，且一家皆能书，亦奇事也。”

于是，数年中赵孟頫晋升数级，终于在1316年做到了翰林学士承旨、荣禄大夫、知制诰、兼修国史，官居一品，达到了他人生的顶峰。

这期间，赵孟頫对于汉文化的最大功业就是他和其他的汉族官员一道，上表力陈，终于恢复了已经中断四十一年的科举制度，这对于提升文化人的地位无疑是厥功至伟的。

《元史·赵孟頫传》有载：“帝尝与侍臣论文学之士，以孟頫比唐李白、宋苏子瞻。又尝称孟頫操履纯正，博学多闻，旁通佛、老之旨，皆人所不及。孟頫诗文清邃奇逸，读之使人有飘飘出尘之想。篆、隶、楷、行、草书，无不冠绝古今，遂以书名天下。天竺有僧，数万里来求其书归，国中宝之。前史官杨载称孟頫之才颇为书画所掩，知其书画者，不知其文章，知其文章者，不知其经济之学。”

这段话充分写出赵孟頫博学多才，能诗属文，擅金石，通律吕，然而世人却“不知其经济之学”，这并不仅是“为书画所掩”，而是无所用处，难为人知。

说到底，仁宗也只是把他当作高级花瓶而已。曾对左右说，赵孟頫有七件事是人所不能及的：帝王苗裔，一也；状貌昳丽，二也；博学多闻，三也；操履纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛老之旨、造诣玄微，七也。

有此七项，赵孟頫无疑成为元仁宗粉饰太平的最佳广告代言人。

1317年，元仁宗封赵孟頫为魏国公，册封管道昇为魏国夫人，“管夫人”的名号也缘于此。

赵孟頫仕途沉浮三十年，如今官居一品，然而他的心却从来没有真正疏朗过，正如同他的画。

“不假丹青笔，何以写远愁。”赵孟頫的笔下，烟山云水，尽是相思。

他越来越淡漠了名利之心，而思念家乡，渴望归隐，并先后填得《渔父词》数首以明志，管道昇也填曲附和：

渔父词

赵孟頫

渺渺烟波一叶舟，西风落木五湖秋。盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩。

渔父词

管道昇

人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。

1319年，赵孟頫以管道昇病重为由多次上书，终于获允送夫人南归。四月从大都出发，五月途经家乡山东临清时，管道昇逝于舟中。其后，赵孟頫父子护柩还吴兴，依其遗嘱，葬于山东德清县东衡里戏台山。

赵孟頫撰文，赵雍刻碑，写下了情意殷殷的《魏国夫人管氏墓志》，称其“生而聪明过人”，亦擅书能画，尤擅作墨竹，“夫人天姿开朗，德言容功靡一不备，翰墨辞章不学而能”。

1322年夏，赵孟頫逝于吴兴，享年六十九岁。去世当天，犹观书作字，一如平常，至黄昏，阖目而逝。死后与管道昇合葬，完成了他们“生同一个衾，死同一个椁”的生死诺言。