《王维《使至塞上》》原文、背景故事、赏析
王维《使至塞上》
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
王维的另外一首诗,我觉得也是了不得的,就是这首写大漠风光的《使至塞上》。其中我印象最深的就是“大漠孤烟直,长河落日圆”。就这一竖一横,我觉得太了不起了。我一走到大漠,走到玉门关、嘉峪关市那边,往敦煌那边走,到鸣沙山、月牙泉那一带,就马上自然而然地背出他这两句。“大漠孤烟直”,一片黄沙漫漫,看不到边,什么都没有。我在那里捡到过古代留下的箭镞,就是弓箭的头,就好像“自将磨洗认前朝”。
“大漠孤烟直”,孤烟,可能是指烽火,敌人入侵,就点烽火报警,就像抗战时候的鸡毛信、消息树。可是我又怀疑,怎么可能就只有一个烽火台冒烟呢?按道理说,只要有一个点了烽火,后面的马上就跟着点了,我始终没搞明白。我虽然对此保留疑义,但我觉得这个景很美。大漠孤烟直,说明没风,要是稍微有点风,烟就直不了,唯有这个“直”字才使这个景非常漂亮。“大漠孤烟散”就没劲了,“大漠孤烟飞”也没意思了,“大漠孤烟淡”等等,你想不出别的字来了,非得“大漠孤烟直”。
后来我听到一种解释,叫尘卷风,还不像美国的龙卷风,龙卷风是吸的水起上来,尘卷风咱们应该懂,就是沙尘暴那个尘,就是地面上,它是沙子太多,灰尘嘛。白天,热气上升,地表这个热度起来,它就往上走,没风,它就卷着沙尘一起向上走,离老远看就是这个感觉。这是气象学家说的,我觉得合理。“长河落日圆”,后人写过若干次,我觉得没人写过他,他们试图改这个字,“长河落日红”,“长河落日浓”,“长河落日淡”,“长河落日停”,想了多少字,没有一个字比得上这个“圆”。
“直”和“圆”,这两个形状本身对比很强烈,颜色上对比也很强烈。其实这个长河不是黄河,居延海有一条黑河,现在已经没有了,当时水很大,流经好几百里。沙漠中的河,水蒸气弥漫,阳光一照,像是有一层雾,笼罩着一层水气,这个我亲眼见过。