鲁迅《雪》全文、注释和赏析

雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

导读：

《雪》写作于1925年1月18日，以《野草之八》为副标题刊发于1925年1月26日的《语丝》周刊第11期，署名鲁迅。

1925年1月18日，是旧历腊月二十四，小年次日，将近年关。这一篇《雪》同随后所写的《风筝》（正月初一）、《好的故事》（正月初五），可以被称作《野草》当中的“故乡三部曲”。与诗集中多数写早期留日经历不同的是，这三篇则多写儿时故乡的记忆，而主题多涉及兄弟之情。

关于《雪》的写作缘起，有的学者认为是1924年12月31日北京的一场大雪（孙玉石：《现实的与哲学的——鲁迅〈野草〉重释》）；有的学者则认为是1925年1月16日，周作人四十岁生日当天，兄弟俩同赴女师大“同乐会”，而有可能打照面（李哲：《“雨雪之辩”与精神重生——鲁迅〈雪〉笺释》）。这两种说法都有道理。不过还有一个因素也应该考虑进来，即这是兄弟失和之后，鲁迅慢慢从失和的极度痛苦当中缓过来，重新安置一个新家后，同母亲和朱安一起正式过的第一个春节。母亲在，而兄弟失散，这情景自然而然会触发鲁迅回忆儿时情景，并迫使其反躬自省。

文本中具体描写了同“雪”相关的三种意象：暖国的雨、江南的雪、朔方的雪。三种意象中，只有后两种同作者的自我经历相关，故而对“暖国的雨”只是一笔带过，并不赋予其生命的具象。作者几乎花了主要篇幅描述“江南的雪”，极尽颜色的绚烂并且饱含感情：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”“青春”与“处子”二词则分明透露着鲁迅对少年时光的无限追忆与缅怀。“雪野中有血红的宝珠山茶……但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。”这未始不是儿时情景的再现，而兄弟怡怡的场景或许时时在作者的脑海中闪现。儿时这一其乐融融的情景，在文中堆雪罗汉一段的描写中达到了高潮。

然而，伤痛自然而然地浮现了，繁华终究有收场的那一刻，“但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了”。这自然要使人联想到《秋夜》中“简直落尽叶子，单剩干子”的枣树了。刚才还“冻得通红，像紫芽姜一般的小手”的可爱的孩子，这一刻忽而变得不那么亲近了，成了“对了他拍手，点头，嘻笑”的帮凶。兄弟失和之后，鲁迅对孩子“帮凶化”的描写夹杂着自我苦痛的记忆，颇耐人寻味。

散文诗的最后，作者的笔触突然一转，写到了“朔方的雪”，分明有自况的意味，其肯定的笔调令人觉得这俨然是一篇对“朔方的雪”的礼赞：“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”这笔调分明又回到了厨川白村的强力的生之律动与欢喜上来了。