共产党人就是要做难做的事
29.共产党人就是要做难做的事
1949年3月,毛泽东进了北平。一次要在香山双清别墅接待各民主党派负责人、各界代表和知名人士,其中有张澜。在会见张澜前,毛泽东对李银桥说:“张澜先生为了中国人民的解放事业做了不少贡献,在民主人士当中享有很高威望,我们要尊重老先生,你帮我找件好些的衣服换换。”
李银桥把毛泽东的全部家当都翻了个遍,翻来翻去,就是找不出一件不破或者没有补丁的衣服。他十分为难地对毛泽东说:“主席,咱们真是穷秀才进京赶考了,一件好衣服都没有。现做衣服也来不及了,要不,去借一件?”
毛泽东回答说:“补丁不要紧,整齐干净就行。张老先生是贤达之士,不会怪我们的。”
就这样,毛泽东穿着带补丁的衣服会见张澜。后来,毛泽东又穿着这件衣服会见了沈钧儒、李济深、郭沫若、陈叔通等社会名人。
即便是这样,毛泽东还是一直没让人给他做新衣服。他常对大家说:“现在国家还穷,不能开浪费的头。没条件讲究的时候不讲究,这一条好做到。经济发展了,有条件讲究仍然约束自己不讲究,这一条难做到。共产党人就是要做难做的事。”
毛泽东艰苦朴素的革命品格是多年以来养成的,已经成为生活的习惯。
1910年,毛泽东17岁时便离开韶山去外地求学。此后,无论是在长沙,在北京,还是在上海,作为一介贫困书生,毛泽东总是坚持每天刷牙,并且一直使用十分普通廉价的牙粉。因为艰苦的生活经历,后来,毛泽东在延安时即使偶尔遇上高级牙粉,也从不使用。
新中国成立后,特别是进入60年代后,牙粉渐渐地为牙膏取代,市面上牙粉亦极少有出售。但毛泽东还在用牙粉。于是,工作人员不得不每次为他多贮存一些。同时,他们也希望毛泽东能够改用牙膏。
有一次,毛泽东在卫生间洗漱完毕后,李银桥对他说:“主席,现在已很少有人使用牙粉了,您以后也用牙膏吧?”
毛泽东说:“我不反对你们用牙膏,用高级牙膏。生产出来就是为了用的嘛,都不用生产还能发展吗?不过,牙粉也可以用嘛。我在延安就是用的牙粉,已经习惯了噢。”
外出时,毛泽东都是随身带着自己的毛巾被。他不愿意使用地方提供的东西,即使是全新的,也不愿意使用。为此,他时常说的一句话是:“我习惯用自己的东西。”
有一年,毛泽东到重庆,四川同志为他安排了一套崭新的绸缎被子,毛泽东走进房间,便皱起了眉头,吩咐卫士把被子撤走。晚上,他便盖着自己那条陈旧的毛巾被过夜。
又一次,李银桥和韩桂馨建议给毛泽东织一件毛衣,毛泽东听后,慢悠悠地说:“我的衣服破了,补一补还可以穿。”毛泽东又对小韩说:“小韩,你把李讷照顾好了,又为我们做了缝缝补补的工作,给你增加麻烦了,我非常感谢你。还是请你辛苦一点,把我的毛衣毛裤织补一下,能穿就行了。”
共产党带领劳苦大众打下了天下,让人们过上了幸福的生活。但是,党的主席竟连一件没补丁的衣服都没有。毛泽东身边的工作人员每想到此,心里总有些难过。
直到准备上天安门宣布中华人民共和国成立时,毛泽东才让李银桥找人为他做了一件中山服。
陈冠任编著《毛泽东个性化的健康之道》,中共党史出版社2003年6月版,第161~161、180、202页。