“三拜”诗人方干

◇方干像

方干 (809—888) ，字雄飞，“睦州诗派” 的领军人物之一，睦州桐庐人，祖籍新定 (今浙江淳安)，后迁居桐庐白云源 (今浙江桐庐芦茨乡)。章八元之外孙。父名肃，举进士。幼从父学，喜吟咏。徐凝一见，大为器重，授以诗律，遂从其学诗。姚合出守杭州，方干带着诗作前往拜谒，因干兔唇(缺唇) 貌丑，姚合颇为轻视，及至坐定阅卷，大为惊叹，以客礼款待数月。凡有登山临水，优游赏景之举，无不携之同往，宾主唱和甚欢。懿宗咸通年间，屡次赴试，皆因貌丑不第，遂隐居会稽鉴湖，以诗酒自娱。咸通末，浙东观察使王龟知其耿直有才，欲向朝廷举荐，推荐他去谏署任职，后王龟病卒，事竟无成。方干与段成式、吕述、于兴宗、李群玉等交游唱和，与郑仁规、李频、陶详为三益友。方干终身不仕，以诗闻名江南，人谓 “官无一寸禄，名传千万里”。方干死后，门人私谥 “玄英先生”。昭宗光化三年 (900)，韦庄奏请追赐进士及第，有 《玄英集》 八卷传世。方干为人质朴多礼，见人辄三拜，时人戏称之为 “三拜先生”、“方三拜”。后来，遇到良医，将缺唇补好，但年岁已大，也失去了入仕的兴趣，再也没有去参加考试。

◇严子陵钓台 陈松林 作

方干相貌虽然丑陋，但却有一颗玲珑的诗心。“干之为诗，浸肌涤骨，冰莹霞绚，嘉肴自将，余隽不吮” (王赞 《元英先生诗集序》) ，“其秀也，仙蕊于常花; 其鸣也，灵鼍于众响”(《韵语阳秋》 引孙郃语)，宋尤袤编的 《全唐诗话》，选录方干诗数首，并对方干作出很高的评价： “干为诗如 ‘鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝’，齐梁以来，未之有也。” 四库馆臣引何光远 《鉴戒录》 评语称： “干为诗炼句，字字无失，咏系风雅，体绝物理。” 论曰： “盖其气格清迥，意度闲远，于晚唐纤靡俚俗之中，独能自振，故盛为一时所推。” (《四库全书总目提要》)可见方干诗思超群，不为时俗所拘，其诗名能传遍江南，获得时人的推崇，是有其独特的魅力的。
方干一生未仕，但不能说他就没有求仕的愿望，这一方面是世俗的习惯，另一方面也是为了解决生计问题。为了求仕就必须与官员和社会各界交游接触，以诗干进亦以诗干名，他留下的三百多首诗里，咏物寄怀和交游投赠之作占了相当大的篇幅。由于交游面广，因此，他的诗作中反映的社会生活面也就很广，成为后世研究晚唐社会的极好资料。
方干晚年移居会稽，但他一直怀念着家乡，思乡之作有很大的比重，如 《思桐庐旧居便送鉴上人》、《送乡中故人》、《忆故山》 等等，其《送乡中故人》 诗云：

少小与君情不疏，听君细话胜家书。
如今若到乡中去，道我垂钩不钓鱼。

“独上高楼望，蓬身且未宁。” (《忆故山》) 方干对家乡的山水草木充满热情，他的许多广为传颂的名篇佳句都是描写家乡景物之作，如写七里泷风光的 《暮发七里滩夜泊严光台下》：

一瞬即七里，箭驰犹是难。
樯边走岚翠，枕底失风湍。
但讶猿鸟定，不知霜月寒。
前贤竟何益，此地误垂竿。

方干隐居的白云源，就在七里滩头严光钓台对岸，他对这里的景物十分熟悉，因此，他写七里滩也就特别到位，“一瞬”、“箭驰”、“风湍” 皆极言水势之湍急，桅杆傍着青山而走，躺卧在船舱中，就像是在枕着湍急的水流在睡觉，猿鸟、霜月为苍翠的七里泷点缀了原始和凄清的气氛，将七里泷的特色一一点出，成为古今写七里泷的名篇。
千峰榭乃睦州郡中名胜，宋代范仲淹和陆游的诗文中都提到过，并被绘入南宋初年的 《严州图经》。对于千峰榭的建造年代，地方志上仅说建于唐，但不知道建造的确切时间，因此，方干的《题睦州郡中千峰榭》 就成为描写千峰榭的第一首诗，也是千峰榭建于唐代的有力佐证。诗云——

岂知平地似天台，朱户深沉别径开。
曳响露蝉穿树去，斜行沙鸟向池来。
窗中早月当琴榻，墙上秋山入酒杯。
何事此中如世外，应缘羊祜是仙才。

睦州府衙建有后院，古人称之为郡圃。圃者，园圃也，原指菜园子，称官衙后院为郡圃，含有重农的思想，意在提醒官吏们不要忘了以农为本，要重视农业，但发展到后来，种菜只是个陪衬甚或幌子，其中已建满亭台楼阁，栽满花草树木，专供官员们公余游宴赏乐的了。这从宋代 《严州图经》 中的子城图中可以得到证明。郡圃中有桂馆、潺湲阁、木兰舟，并挖有莲池，甚至开凿了专门供官衙酿酒用的酿泉。千峰榭建在子城 (保护郡衙的小城，应该是围墙一类的建筑，但十分坚固，否则上面是无法建亭的) 之上，是郡圃中最显眼的建筑物，传统的严陵八景中就有“千峰古榭”一景，可知其影响之大。
榭，指台上盖的高屋，宋玉 《招魂》 篇有 “层台累榭，临高山些”之句，可知先秦时即已有榭，并大都临山而建，千峰榭正包含了这些传统的文化元素在里面，因此方干写千峰榭会有“平地天台” 之句，又因建在内衙，故又有 “朱户深沉” 的感觉。二、三两联“曳响露蝉穿树去，斜行沙鸟向池来。窗中早月当琴榻，墙上秋山入酒杯”，历来为人们称道。
《侯郎中新置西湖》 和 《陪胡中丞泛湖》 二诗是写睦州西湖的。据南宋 《严州图经》 记载，睦州西湖浚筑于唐懿宗咸通年间，为刺史侯温所筑，但没有更多的史料，方干这两首诗遂成为记载严州西湖的诗史，为我们描画出了一幅生动而鲜活的新开西湖的画面：

远近利民因智力，周回润物像心源。
菰蒲纵感生成惠，鲸鲔那知广大恩。
潋滟清辉吞半郭，萦纡别派入遥村。
砂泉绕石通山脉，岸木粘萍是浪痕。
已见澄来连镜底，兼知极处浸云根。
波涛不起时方泰，舟楫徐行日易昏。
烟雾未应藏岛屿，凫鹥亦解避旌幡。
虽云桃叶歌还醉，却被荷花笑不言。
孤鹤必应思凤诏，凡鱼岂合在龙门。
能将盛事添元化，一夕机谟万古存。

——方干《侯郎中新置西湖》

西湖之水来自城北的乌龙山，原是一条汇入新安江的溪流，后积潴成池，侯温加以疏浚扩大，用以蓄水溉田，成为一方水利，也成为一处风景。因位于城西，故名西湖，“砂泉绕石通山脉”，道其来水之源，“潋滟清辉吞半郭”，状其水面之宽足可当半座州城。凫鹥鲸鲔写其禽鱼，菰蒲荷花写湖中之草木，桃花岸木乃沿湖景色，成为一处游人仕女争相游赏的名胜了。
大约三十多年后，晚唐大词人韦庄流落到今浙西，在睦州、婺州、衢州一带漂泊，在睦州也逗留了一段不短的时间。晚年入蜀之后，身居高位的他，回想当年在浙西一带的漂泊生涯，写下了一首感情深挚的诗——

睦州江上水门西，荡桨扬帆各解携。
今日天涯夜深坐，断肠偏忆阿银犁。

——韦庄 《忆小女银娘》

可知西湖一旦形成，便成为州城名胜，“荡桨扬帆各解携”，游人仕女，纷至沓来。当年，韦庄曾带着宠爱的小女儿银娘到湖山游赏。西湖的风光给他留下了深刻的印象，以至到晚年还常常想起。爱女银娘也许遭到了什么不幸，或夭折，或离散，以致美好的时光成为伤心的回忆，留下了刻骨铭心的印记。
睦州西湖至今犹存，为 “天下三十六西湖” 之一。新近已疏浚修整一新，重建了宝贤书院和牌坊亭阁，望着 “桃叶歌”、“荷花笑” 的美丽风光，红翠满目，风送荷香，就不由人想起一千多年前方干写下的 “远近利民因智力”、“一夕机谟万古存”的诗句来。仿佛看到瘦削的诗人穿过一千多年的时空隧道，拈着白髭须，笑盈盈地临风而立，凭栏欣赏西湖的风光呢。