《毕加索》资料简介传记

毕加索

一半上帝一半魔鬼

打倒风格！上帝有风格吗？可他造出了不存在的东西，我也一样。

——毕加索

我手头有三本毕加索传记和一本《毕加索访谈录》，其中一本是剑桥大学联合会主席阿莲娜·哈芬顿写的，出版于1988年，洋洋数十万言，笔触细腻，资料丰富而可靠。阿莲娜花五年时间采访，接触了数百人，包括毕加索的亲人、朋友、经纪人和情人们。另外两本传记是法国人写的。作家写画家有点勉为其难，语言与绘画是两种不同的表达方式，尤其是抽象绘画。作家更多的是捕捉画家的生活，从生活中寻找命运与艺术的契合点。毛姆的《月亮与六便士》是作家写画家的杰作。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是作家写音乐家的杰作。

毕加索是西班牙人，他父亲唐·何塞是画家，马拉加市博物馆馆长。毕加索生于1881年，他生不逢时又生逢其时，前者是说：西班牙帝国在19世纪后期急剧衰落，它与美国在海上交兵，它败给美国。20世纪的上半叶，西班牙经历连年内战和世界大战。

何谓生逢其时？本文作一解答。

阿莲娜在《毕加索传：创造者与毁灭者》的开篇写道：“他降生时，大家都以为是个死胎。”

毕加索生下来没有呼吸，接生婆使出了浑身解数，然后认定这是个死胎。举家悲伤。唐·何塞四十多岁才结婚，妻子玛丽亚小他十六岁。半个多小时过去了，婴儿一动不动，呼吸全无。产妇号啕大哭。接下来他们打算处理死胎。但是何塞的弟弟唐·萨尔瓦多摆摆手，他点燃了一支大雪茄，深深吸了一口，俯下身对准婴儿的鼻孔使劲吹进去。这位医生兼牧师会会员说，就看孩子的造化了。

雪茄烟的烟雾散去，孩子活了过来。“一脸怪相，像公牛一样怒吼着”。

不久，在圣地亚哥教堂接受洗礼和命名，这个婴儿有了长达五十个字的名字，祖父、伯父、教父和教母的姓都要冠进去，简称巴勃罗·毕加索。

他父亲身材修长，母亲个子矮小。后来他的小个头像母亲。

毕加索生下来就嗅着颜料，继而盯着画布，仰望父亲走来走去挥舞画笔。还不会说话时，就画了一个长长的、螺旋形的、粘满糖粒的东西，家里人一眼认出那是个热甜饼，他想吃。四岁他玩剪纸，把剪出来的动物和花卉贴到墙上。

婴儿的最初印象，婴儿心灵的最初几道涟漪看来很重要。当然，这个“很重要”不能细化，婴儿心灵涟漪的奥秘在上帝手中。

毕加索生长在五个女人之间，类似萨特的童年、普鲁斯特的童年。包括孔孟在内的许多中国古代大文人有两个特点：一是父亲去世早，二是父亲长年累月在外宦游。

女性气息包围着小公牛般的毕加索，她们的音容笑貌，她们的触摸、亲吻和搂抱。这对毕加索会产生什么呢？后来他的人物画，女性题材占比甚高。

毕加索有了一个妹妹孔色达，他对妹妹的疼爱让大人们都感到吃惊。对和家族中的同龄男孩儿交往玩耍，毕加索兴趣不大。他对父亲的恶作剧印象深刻：唐·何塞到市场上买鸡蛋，当着卖蛋人把鸡蛋敲碎喝下去，却吐出来一枚亮晶晶的银币。如是者三，卖蛋的妇人目瞪口呆。何塞走开了，听到身后响起一连串敲碎鸡蛋的声音。

何塞养鸽子，画鸽子，很多年以后，毕加索煞有介事地回忆，他父亲画了一幅巨画，想象一下吧，一个装着数百只鸽子的鸽笼，还有成千上万只鸽子……何塞的这幅画现存于马拉加博物馆，只画了九只鸽子，而且尺寸不大，根本不是什么巨画。儿童毕加索的印象与中年毕加索的记忆完全吻合，却与事实相差很远，可见画家特殊的记忆方式，他从未想过所谓真实的事物。印象就是真实，感觉就是真实，梦境、幻觉都是真实。艺术做什么？艺术改写现实，再造现实。艺术让现实更为现实。

艺术家忠实于童年印象，这一点非常关键。这里有艺术家与普通人的一道分界线。何谓儿童？儿童是现实与梦想的混成态。由于崇拜，由于喜欢或恐惧，儿童眼中的现实迥异于成人看见的世界。一般人长大的标志就是去掉孩提时代的想象。艺术家留住想象。杰出的艺术家强化想象。

不过我们也可以说，毕加索错得正确。甚至可以说，幸亏他错了，所以他才正确。如果他以所谓现实的标准去衡量记忆，裁剪记忆，那就没有毕加索了。

福克纳称赞海明威：“《老人与海》的诞生，意味着海明威找到了他的造物主。”这话是说：艺术家让不存在的东西存在，就像造物主。

自幼充满艺术细胞的少年毕加索无法安心待在教室，他总是想逃课。成绩不好，数学差得没底，连二加一再加二都是他屡攻不克的难题。每次心算都走神，走起神来没完没了，没人知道他在想什么。小孩子毕加索抵触数字，唯一感兴趣的数字是“1”，因为墙上的挂钟走到一点就放学了。为了逃课，他送老师素描、水粉画，百般巴结讨好。有个老师在课堂上撕了他的一幅鸽子素描，他痛苦到抽搐，嘴唇嗫嚅，发誓要用弹弓袭击老师。他说到做到，弹弓射出的石子打得老师双脚跳，然后他被学校关了禁闭。他在校园游荡，到处涂抹，乱画一通，画笔粉笔被收缴就蘸了树汁画。上课他受到老师额外的监视，于是他反抗，使出各种招数，包括用蜡烛在课桌的抽屉里烧虫子吃，烧了半学期，把三厘米厚的桌面烧穿了……

1890年，唐·何塞失掉了市立博物馆的职务，丢了饭碗。1891年，唐·何塞带领全家迁往另一座城市拉科鲁尼亚。何塞在一所学校担任美术老师。过了一年，毕加索被安排在父亲的班上，先学装饰画。

六十多岁时老小孩毕加索回忆：“因为我是个坏学生，他们就常把我关到禁闭室，那里有新粉刷的白墙，还有凳子。我很喜欢他们把我送到那里，因为我可以拿个本子，在上面画个不停。对我来说，那种惩罚就和放假一样。我甚至故意惹点事，让老师惩罚我。我在那里一个人，谁也不来打扰我，我可以画，画，画……”

他把两只正在交配的动物画到禁闭室新粉刷的墙上，还题写歪诗，禁闭期被延长了，为此他窃喜不已。那一年他九岁。

在家里，父亲训练他。“父亲把一只死鸽子的双爪切下来，固定在一个板子上，让我做局部写生，直到他感到满意为止。”画石膏人体的各个部位，直到父亲点头为止。严格的训练并未让毕加索感到严格，父亲去上班，他一个人可以画上半天。画够了他就出门去疯，“母亲监视着我的一举一动，担心我在街上捅出什么乱子。可是她所能看到的，只是我们做游戏的彭特维德拉广场的一部分。她没办法，只好跑进狭小的盥洗室，踩到马桶盖上，踮起脚，从窗户看我在玩什么”。不捅乱子的小孩儿成不了孩子王。乖孩子只能远远跟在孩子王的屁股后头玩，横竖跟不近的。

画几个钟头又疯几个钟头，毕加索的童年就这两件事。小学毕业考试，极简单的数学题他也做不出来，但他无师自通，不知想了什么办法去讨好班主任，终于拿到了毕业证。类似的举动显现出他性格中诡谲的一面。

上课走神，画画定神，疯玩费神。野孩子名堂多多，念头转得飞快，又能刹那间定住，挨打或受挫，能够瞬间反弹。毕加索想要得到的东西，变尽花样也要弄到手，但不会死搅蛮缠，否则，堂堂“首领”没面子。这里有个微妙平衡。意志起来了，而意志变成强力意志的过程弯弯曲曲，错综复杂。

身心灵动乃是天才成长的不二法则，强力意志乃是天才人物的共同特征。

毕加索十三岁时遇到两个对他的一生产生影响的悲剧：他八岁的小妹孔色达死于白喉病；他与同班女生安格丽丝的恋爱被切断。

妹妹的病逝，让毕加索陷入极度的痛苦，他发誓，如果主能救活妹妹，他宁愿为主牺牲自己的才华，永远不拿画笔。然而妹妹走了，毕加索认定上帝是灾难，命运是敌人。不久，他画了一幅素描《基督祝福撒旦》。他笔下的基督像“虚幻无常，没有脸，没有个性”。

忧伤的少年责备自己在上帝与绘画之间摇摆不定，才导致妹妹的死亡。深深的自责形成了内心褶皱，他将在未来漫长的时光中去打开褶皱。所谓内心世界的生成，通常要有激烈情绪的导入，由情绪点燃其他。

安格丽丝是一个富家女儿，长得玲珑可爱。班上只有两名女生。巴勃罗·毕加索郑重其事在作业本上写下“安·巴”二字，这是少年与少女名字的缩写。他画画，署名安·巴，兴高采烈赠送给十几个同学。恋情突然公开，安格丽丝不知所措，满脸通红。这是毕加索的诡计，他估计全班的学生都钟情于安格丽丝，他必须率先打破朦胧状态。少年毕加索老有经验了，他观察动物们的示爱，公鸡与母鸡，雄鸟与雌鸟……他展开了他的雄鸡翅膀。他成功了。少男少女在课桌间也互相靠近。阳光下的爱情和树荫里的爱情，手指一碰浑身战栗，战栗的后面隐隐约约潜伏着很多战栗。毕加索写情书。他收到小姑娘词不达意的回信再写情书。约会，心跳，表达，这是少年爱情的三部曲。后来他一度中断绘画写小说，写剧本，写诗歌。

双方的父母都发现了。安格丽丝父母那半贵族式的家庭与那位新来的绘画教师的家庭间，社会地位太悬殊了。

恋情难以切断。半贵族式家庭把安格丽丝送到另一座城市潘普洛纳上学。毕加索博物馆有画家在一册课本上留下的一行字，紧接着安格丽丝缩写姓名的后面，是“潘普洛纳”。

十三岁的小男孩儿恨得咬牙切齿。又是一次激烈情绪的导入，引爆出内心纵深。社会地位这个词，跟潘普洛纳一样难听。对社会不平等的追问伴随着自身痛苦，极大地影响了毕加索的价值观。穷小子走到哪儿都遭人白眼，哪有资格谈情说爱。正如在关于毕加索早年生活的编年史中所记载的那样：“在他身上，纯真与痴情已不复存在。”他生下来就像一头怒吼的小公牛。半年的纯真与痴情，然后他亲手加以埋藏，同时在心里埋得很深，将要开出怪异的花朵。少年郎伤痕累累。几乎一夜间，他长大了。两年后他在妓院结束了处男。后来一个又一个女人由于他而痛苦，而绝望，而发疯，而歇斯底里。他的画布上没有爱情，爱情倒是他一次次攻击、嘲讽的对象。小公牛毕加索，老公牛毕加索……

妹妹孔色达走了，也带走了他曾经虔诚信仰的上帝。安格丽丝转校了，他的爱情画上了句号，而他的生命还有八十年。

唐·何塞调到巴塞罗那，毕加索随父迁徙，进了巴塞罗那美术学校。巴塞罗那是西班牙最大的港口城市，与法国的马赛隔海相望。

“他无法适应学校的各项规章纪律，不愿上课，也不喜欢学校这类教育机构。”天才儿童，往往质疑学校本身。学校限期一个月完成的素描作业他一天就完成了，然后去了其他学生不敢去的地方。他结识了两个街头少年，常去“幸福咖啡厅”，这个咖啡厅被笃信上帝的巴塞罗那人称为“地狱中心”，只有那些对灵魂得救感到绝望的人才是它的常客。“这些年轻人常常沿着巴塞罗那宽阔的兰勃斯大道散步，或一起在旧城狭窄的街巷漫游，要么就去逛妓院林立的唐人街，就在这里的妓院，巴勃罗·毕加索第一次体尝了性……他当时还不满十五岁。”

只有欲望和强烈的好奇心，少年毕加索没有爱情。

在笃信上帝的城市，他画的一系列基督像近乎亵渎。

拉科鲁尼亚的伤心体验，在巴塞罗那发酵。受社会蔑视的穷小子和自视甚高的神童，发生了剧烈冲突。此前他从拉科鲁尼亚带回家乡的画作《赤脚的女孩》《伽利西亚的老人》《戴帽子的乞丐》《年老的流浪人》《伽利西亚女人头像》，一律专注穷人。当时他才十三岁。从此他和穷人为伍，向资产阶级开火。这种价值取向是生活带给他的，是植入皮肉的“艺术指令”。小小年纪的毕加索，并不是把一切都想清楚了才动笔。直觉展开他的画布，热血喷涌他的笔端。没有所谓主题先行，直觉的运行本身就是布局，是色块、结构的天然融合。

他在课堂上画的人物素描“总是满脸怒气”。

叔父萨尔瓦多要他定期深入社会，他后来回忆：“叔父有一天对我说，如果我不去接触社会，他就不再带我去看斗牛，于是，我当然要去接触社会了。为了看上一次斗牛，我得接触社会二十次！”

穷小子的社会主要是贫民窟，他怒视富人与豪门。毕加索绘画的“黑色时期”，始于一张张穷人的脸。

没人带他去走街串巷，他自己选择。父亲和叔父也不太清楚他的伤心，他的绝望，他由此展开的痛苦思索。少年画家毕加索在巴塞罗那的美术课堂上打呵欠，同桌马努写道：“他出类拔萃，令人瞩目。他很快就能抓住各种事物的特征，至于教授讲些什么，他根本不注意听……他有时显得很激动，而有时沉默无语，几个小时不说一句话。”

美术学校能培养艺术家吗？学校的课程安排有伤心课和绝望课吗？

毕加索一次又一次逛妓院，在那些浓妆艳抹的妓女身上消磨时光。他向谁报复？向半贵族式的安格丽丝的父母？向安格丽丝本人？少年心事当拿云，而毕加索的初恋已隔云山千万重。

小公牛毕加索是一头愤怒的小公牛。

19世纪末的西班牙被美国人撕裂，美国海军击败西班牙的无敌舰队，占领了西班牙殖民地马尼拉。西班牙帝国的末日到了。国内矛盾白热化，内战很难避免。在马拉加、巴塞罗那、马德里，“自称‘98一代’的作家和艺术家们也成群结队，他们对‘垂死的社会与自取灭亡的政府当局’深恶痛绝，主张社会主义与无政府主义”。

少年毕加索在时代的洪流中找到自己的坐标。“黑色时期”的绘画延伸到死亡主题，《死神的吻》《死神的叫喊》《两个极度痛苦的人》《在孩子床边祈祷的女人》——在妹妹孔色达的病床边他听到了死神的喊叫，而母亲的祈祷并未感动上帝。

毕加索十三岁遭遇失恋与妹妹的死，笼罩着他的若干年。艺术喷射建基于此，生活方式发端于此，波及他未来的几十年。

1897年秋，十六岁的毕加索来到马德里，进入西班牙最高美术学府——圣费尔南多美术学院。最高美术学府，在美术少年眼里如浮云。毕加索很少去学院，他到处追踪那些“使美艳无比的土耳其女郎黯然失色的马德里姑娘”，整天在公园做速写。

生活毫无规律，浪荡少年病倒了，有人说是梅毒。家乡的姑父、姑母中断了对他的资助。他们的原则是，对天才倾囊相助，对浪子绝不姑息。只有父亲唐·何塞继续给他寄钱。

毕加索病愈后画了一幅《困惑的毕加索》，憔悴，困惑，迷茫。马德里待不下去了，他和马努去了马努的老家：奥尔塔山村。山村有个吉卜赛少年，也喜欢画画。三个少年形影不离，在山洞里住了一个月。自由而纯朴的吉卜赛少年让“坏小子”毕加索惊喜莫名，几年来他的朋友几乎都是歪瓜裂枣。叔父萨尔瓦多断言：他只能一生放荡……

日后毕加索对人说：“在奥尔塔，我学到了我所会的一切。”

劈柴，做饭，爬山，瀑布下冲澡，山林深处打蛇捕鸟，跟数十种植物打交道，整夜跟随牧羊人。观察光线的变化，躺在“巨大的”月亮之下，冒着雷雨冲上山岗，春日里乱走野地……八个多月的时间，自然每天向画家涌逼，但他没有自然这个概念，从来只有一棵草，一道光，一块石头或一片荒野。心里如歌如酒却不想多说话。三个少年的友谊与日俱增，这对毕加索来说，简直是脱胎换骨。很早很早以前，他跟吉卜赛少年一样纯朴，单纯地爱这个世界，相信上帝的仁慈。然而生活把他引向另外一边，他看见了生活的残酷，社会的残酷，人的残酷。

法国评论家保罗写道：“那一时期的作品，最显著的特征就是富有真情实感。毕加索笔下的那些风景如此质朴生动，真挚感人，没有半点虚伪和丑恶。但在他以后的作品中，这一切都没有了，大概不会再有了……在他一生的绝大部分时间里——或许是永远，奥尔塔意味着一个‘失去的乐园’。”

乐园有一条影影绰绰的毒蛇：奥尔塔外面的尘世。

毕加索不想离开这个乐园，真不想。他的某些受到压制的潜能在奥尔塔调动了：原来有个单纯的毕加索。他本不想浪荡，尘世逼他反抗。

一个夜晚，吉卜赛少年拔出他的刀，仰天狂呼，然后盯住毕加索说：“我爱你胜过一切，我必须离开你，不然我会杀死你，因为你不是吉卜赛人！”

吉卜赛少年说完转身就走，消失在山村的夜幕中。毕加索顿时失魂落魄，冲上山岗狂喊：毒蛇尘世，我要回来！等着我的雷霆之怒吧！

从十三岁到十六岁，这位天才少年的灵魂再三受到鞭笞和雷击。

毕加索带着怒容、倦容离开了奥尔塔。

他回到1899年的巴塞罗那，沉默寡言，置街头骚乱于不顾。他首先要对付自己的骚乱。他下决心离家出走，把父亲的爱和姑父寄予的厚望完全抛开。他搬到全城最肮脏的烟花巷，“这一带的妓院是藏污纳垢之地，脏极了，没有电，没有自来水，到处是垃圾、污物、尿，臭气熏天，空气里弥漫着精液与汗液混合的怪味。窗帘又脏又破，床上的被褥污秽不堪……墙上涂着淫荡下流的画，灰皮一片片地剥落，疮痍满目。这就是巴勃罗择居的天地”。

后来毕加索写道：“这就是决心与众不同，走自己的路。”

父亲是美术教师，叔父是名画家，姑父是有钱人和体面人，而毕加索无视这些。他搬到肮脏混乱的地方去，与最下等的妓女打成一片。

唐·何塞非常爱他，他知道这种爱，从小到大依赖这种爱，现在他以粗暴的方式摆脱这种爱。他不想成为父亲生活的中心，他把自己边缘化。

家里的生活条件是好的，上等街区的房子，干净而明亮，有画室和琴房，尽管这与姑父的帮助有关。

欧内斯特·海明威高中毕业后拒绝考大学，逃离著名的中产阶级小镇橡树园，跑到芝加哥的贫民窟，过得很享受。因为处处强势的母亲想要安排他的一切。

唐·何塞并不想安排儿子的一切。他全城找儿子，两个月以后才把儿子从烟花巷劝回家，让儿子洗澡，换衣服，饱餐美食，美美地睡觉。这位父亲不说一句话，虽然儿子的憔悴、肮脏使他想哭。他担心儿子染上梅毒。

毕加索已经积习难改了，城市最吸引他的地方，可能要数妓院。肮脏是别人眼中的肮脏，没自来水就喝井水河水，没电就点蜡烛。港口城市巴塞罗那聚集着不同肤色的人，妓女和嫖客形形色色。毕加索能找到他想要的那些东西，而美术学院冠冕堂皇的教授们只是让他打呵欠。

毕加索常去“四只猫”酒吧，那儿有美术青年和文学青年，谈论，辩论，有时候激烈争吵，毕加索洗耳恭听。年轻人“言必谈尼采”。西班牙和法国的艺术青年笼罩在尼采式的强力意志之中。毕加索似懂非懂地读着尼采的书，他感到尼采的哲学最符合自己的需要。

无政府主义者巴枯宁在“四只猫”酒吧高喊：“让我们相信那毁灭一切、消灭一切的永恒的精神吧！”毕加索记下了这句话。

他有了一个朋友，名叫卡萨吉马斯，喜欢柏拉图式的恋爱。毕加索带他逛唐人街的妓院，他止步于妓院门口。毕加索在墓地写生，画得很起劲，而卡萨吉马斯半天不下笔。“他心灰意懒，看破红尘，信奉虚无主义哲学，有什么值得赞美呢？”

毕加索要冲进滚滚红尘，冲到巴黎去。卡萨吉马斯一同去。临行前毕加索为自己画了一幅素描，题字是：“我即国王。”

年轻时的毕加索

1900年7月，毕加索来到巴黎，再过三个月他才满十九岁。巴黎街头混乱的生机很合他的胃口，“巴黎人以街为家，他们在街头唱歌，在长凳、咖啡馆门口和公交车上接吻，在公共便池解手，在人行道上购买小贩们的各色货物……马夫吆喝着牲口，把鞭子甩得啪啪作响，蒸汽车鸣着汽笛，报童们挥舞着报纸……毕加索在这样的环境下，顿时感到无比自由”。

他说：“塞尚若是在西班牙，准会被人活活地烧死。”

“他处处显得怪异，五短身材盖一顶便帽，领带五颜六色，短脖子围着花哨的方格围巾。但是在巴黎，没有人注意他。”

毕加索的身高“不足五英尺三寸”，大约一米五九。他健壮，胸肌发达，浑身是毛，他的胸毛与十几年后来到巴黎的海明威有得一比。他必须每天刮那些又粗又硬的胡子。

毕加索的画风受印象派大师劳特累克、雷诺阿的影响，他又抵制这种影响。到巴黎不久，他卖出了一幅油画《烧饼磨坊》。他逛红磨坊、烧饼磨坊和伦敦院，伦敦院是伦敦路上的一家妓院，毕加索是常客。

毕加索在巴黎初显身手，有人来找他了，这个人叫曼雅克，年轻的工厂主，精力充沛的艺术经纪人，自称“名门望族的败家子”。曼雅克看了毕加索几幅画，提出每月付毕加索一百五十法郎，收购他的全部画作。这是一笔相当可观的收入，当时他的房租每月只需十五法郎，生活费只需两法郎。

毕加索接受了，但心里不痛快。他不喜欢受人摆布。曼雅克给他钱，却要干预他的风格和题材，为他引荐一些他不想见的社交人物。他躲开曼雅克，而曼雅克能轻而易举地找到他。毕加索嘟哝，这个名门败家子烦透了！

很多国家的文艺青年来巴黎闯荡，聚集在拉丁区，十几年熬不出头的大有人在。毕加索来巴黎两个月，就有了可靠的经纪人，可他感觉不舒服，一直不舒服。年底，他回到马拉加，继而去马德里。曼雅克看不到他的作品，每月仍寄来一百五十法郎。这个经纪人认定了毕加索。

柏拉图式的青年卡萨吉马斯和毕加索在一起，他们共同闯荡艺术世界。卡萨吉马斯爱上了一个混血模特吉尔迈尼，这个时装模特却到处酗酒，喜怒无常。柏拉图式的青年越陷越深。毕加索对女模特印象不好，拉着卡萨吉马斯逛妓院，试图让朋友摆脱醉醺醺的疯女郎。然而，卡萨吉马斯悄悄回巴黎了。

1901年2月的一天，毕加索在巴塞罗那接到朋友的死讯，顿觉天昏地暗。卡萨吉马斯召集一群待在巴黎的朋友共进晚餐，大哭，掏出手枪向吉尔迈尼开了一枪，然后又对准自己的头部开枪。他死了，疯女郎并未受伤。这个噩耗之后很快是另一个噩耗：卡萨吉马斯的母亲经不起打击，在痛苦中死去。

毕加索整天躺在画室的地板上，两只眼睛像鱼目。“鱼目者，恒不闭也。”

深度的撞击，催生深度生存者。而在互联网时代这却是一个难题：大量的信息刺激使人日趋麻木，一连串的小瘾头把人撕成碎片。浅表性生存的成气候，殊难逆转。怀念亲人和朋友的能力将受到严峻考验。

十三岁，十六岁，二十岁，毕加索备受煎熬，生活逼他脱胎换骨。他必须告别浪荡的生活，必须用功再用功。夏天他回到巴黎，住进曼雅克给他安排的克利希大街的房子，去赛马场等上流人士光顾的场所。他成功举办了画展，曼雅克忙前忙后。由于曼雅克，他认识了麦克司·雅各布，又一个经纪人。“他爱毕加索是无条件的，他对任何人的爱都比不上对毕加索的爱。雅各布一生都在搞同性恋……对毕加索，他绝不搞同性恋”。曼雅克有同性恋倾向，毕加索心知肚明。

1901年的毕加索深陷在郁悒中，他开始用蓝色表现痛苦、孤独，表现内心的混乱与挣扎。他曾经放荡过，以后还会放荡，但他骨子里不同于那些吊儿郎当的后生，那些朝三暮四的纨绔。他痛苦并栖身于痛苦，反复打量痛苦。

1888年，凡·高写道：“我用红色和绿色来表现人的恐惧感。”

1901年10月，“四只猫”酒吧里的朋友乔姆·萨巴蒂斯来到巴黎，毕加索天不亮就赶到火车站迎接。他需要朋友的慰藉。那个混血女模特吉尔迈尼跑到他的画室与他同居，一同怀念卡萨吉马斯。哭，喝酒，流着眼泪上床，颤抖着紧搂。毕加索画了一幅《卡萨吉马斯的葬礼》，画面令人毛骨悚然。他用画笔与死神搏斗。这种搏斗始于他十三岁那一年：妹妹去世了，上帝的尊容像个无常鬼。

“长期以来，毕加索一直在对生的热情与对死的专注中徘徊。”

象征主义诗人奥里哀写道：“今天，一大批科学家和学者在彷徨，在失去信心。”

19世纪和20世纪，西方诞生了大量的哲学家、文学家、艺术家。两百多年间，工业文明与前工业文明激烈碰撞。思想和艺术显然是强对流的产物。到20世后期，艺术大师凤毛麟角。一千个当代西方画家，恐怕难抵一个毕加索，除了影响力，艺术品的市场价格也证明了这一点。我们正在进入只能回望艺术大师的年代吗？前工业文明对个体生命的塑造更扎实、更坚固，更具有张力吗？

二十岁的毕加索在巴黎，跟曼雅克的关系日趋紧张。他平生第一次写信向父亲要钱，他要摆脱曼雅克，不惜再次离开巴黎。冬季的一天，他和萨巴蒂斯出去了，心里惦记着父亲的回信。在另一个画家朋友的画室待到晚上，他走神，心不在焉。好多天了，他只惦记父亲的信。而曼雅克也到了神经质的地步，他足不出户，守着克希利大街那栋房子的邮箱。“萨巴蒂斯陪毕加索回克希利大街，一进屋，他们发现曼雅克正躺在床上，用被单盖着脸，嘴里喃喃重复：‘信！信！’巴塞罗那的来信在地板上。”

毕加索拾起父亲的信，冲着床上捂着肚子呻吟的曼雅克做了个鬼脸，仰天大笑出门去。

回巴塞罗那白吃白住，毕加索的自尊心又受伤了。打小他就是孩子王，是一群街头娃的首领，自己决定要干什么和不干什么。他初次去巴黎，在自画像上骄傲宣告：“我即国王！”掌握命运的人是他本人，而不是画商或者父亲。

毕加索没日没夜画画，画那些寒风中衣不遮体的穷人、饥饿的老人和孩子。《病孩》《悲剧演员》《海边的穷人》《弹吉他的老人》……为什么孩子要挨饿？为什么少女要卖淫？如果真有上帝，上帝为什么让他的孩子受尽苦难？

毕加索深陷在他的“黑色时期”之后的“蓝色时期”。在西班牙，在法国，痛苦的扭曲与变形，长期统治着他的画布。

“他已经阻止了自己的心去爱，但他不能阻止自己的心去想。”他迷上了一个歌舞演员拉·贝拉，每天去看贝拉演的短歌剧，演员在台上艳冶疯狂，画家在台下毛发倒竖。回家他凭印象画贝拉的速写，把她的每个动作、表情画得淋漓尽致。他的房间里到处都是贝拉的速写像，多达数百幅。

萨巴蒂斯回忆：“那位美丽的歌舞演员使他着了魔……那些作品精致、秀雅，充满了魅力，……每一张都是一笔画成，铅笔没有离开过纸，就像用流畅的笔匆匆记下的某个观念的精华，毫不犹豫地捕捉每个最细微的姿势，每个人体美的细节，那么热情奔放，那么柔软妩媚。”

生活中练就的绘画基本功，十倍于课堂上的基础训练。

一边紧盯受苦受难的卑贱者，另一边是表现女人。两者都是取之不竭的题材，而且重要的是，画家的每一笔都出自内心，出自他痛苦的灵魂和变形的想象。

秋天，毕加索返回巴黎。

他住低级旅馆，拿走朋友家的面包和硬币，但事后告诉了那个朋友。在家里混吃混喝，他真是受够了，宁愿过贫困却自由的流浪生活。

“巴勃罗·毕加索骨子里流着吉卜赛人的血。”

雅各布费尽心思终于在小旅馆找到毕加索，要尽快把天才从那间悲惨小屋带走。雅各布教书，当店员，看手相，教钢琴，做男保姆，他攒了钱，飞快奔向毕加索，用租来的马车把天才画家的全部家当搬到伏尔泰大街137号。然而雅各布被解雇了，他和毕加索又推着小车转移到巴伯街35号。

雅各布给毕加索看手相，说他的命运线是极罕见的。

画家在巴黎举办了第二次画展，不成功。但评论家莫里斯指出：“这位年轻人的整个作品被一种深深的悲哀笼罩着。他的作品之多，已经不计其数。毕加索，他在识字之前就开始了绘画，……他就像个年轻的神，要重新创造世界。但这是个阴郁的神。他所画的脸大都是痛苦的，没有一丝微笑；他的世界是无人居住的，正如麻风病人的房子，而他的画本身就是病态的。画家病入膏肓了吗？我不知道。可是他的作品无疑充满了力量，天资，才华，如此的素描与构图……归根结底，难道还有人要看到他的绘画被医治吗？难道这个过早成熟的孩子不是注定要如此吗？他受的苦难似乎比任何人都深，他由此产生出病态的、对生存的否定意识。正是如此，他才贡献出杰作。”

这篇著名的画评文章直截了当，一针见血，没有精致的词语包装，没有绕来绕去的学术腔。作者莫里斯是法国大画家高更的好朋友，曾经造访著名的塔西提岛。毕加索跟莫里斯交朋友，仿佛这个能洞察他精神世界的人，也能为他的精神提供治疗的良方。

蒙马特尔区“洗衣船”

1904年，毕加索在巴黎蒙马特尔区有了新住址，一座破旧楼房的顶层。雅各布把这破楼称作“洗衣船”，它很像塞纳河上妇女们用来洗衣的船。这里住过印象派大师雷诺阿、戏剧家保罗·福特等人，据说贫困潦倒的艺术青年，爬上洗衣船就有好运。

这座怪楼的大门开在顶层，要到其他的三层去，须上顶层再往下走。冬季奇冷，夏天暴热，门窗、地板、天花板，风一吹就嘎嘎响。人们说，洗衣船原是专门为爱尖叫的女人和悍妇设计的。“爱情的叹息一下子就传到了隔壁，哪家若是发生了争吵，从底层到顶楼全都能听见。然后是毕加索养的狗发出嚎叫，凡·唐金的小女儿啼哭起来，意大利男高音停止了歌唱，卖三明治的小贩醉醺醺回到家，威吓说要把整座楼给拆掉。”

毕加索搬进洗衣船，在巴黎的西班牙人纷纷向他靠拢。有个叫马努罗的小子爱偷东西，借钱不还，他把画家杜里奥收藏的高更作品偷去卖掉。他还偷走雅各布的两条裤子，但雅各布跟他成了朋友。马努罗不道德，却崇拜天才，他认为毕加索是天才。他与雅各布上船下山（蒙马特尔山），紧随毕加索，俨然是天才的保镖。两个保镖还负责叫卖毕加索的素描，卖得很辛苦，但还是咬牙坚持卖。画家本人摆画摊，炎炎夏日用一块遮羞布遮住下体，向过往行人兜售画作。

毕加索喊破嗓子卖不出去。三个小伙子就一齐喊，震得门窗哗哗响。愤怒的小贩朝楼下扔东西，意大利男高音用最高音表达怒火，洗衣船的几十只狗加入了大合唱……蒙马特尔山治安混乱，毕加索出门要带手枪，睡觉把手枪放在枕头边。他去练拳击，向教练展示胸肌、臂肌、腿肌，几个回合练下来，被对手打得鼻青脸肿。

4月住进洗衣船，8月初，“命运线极罕见”的毕加索好运来了。

这一天午后下着暴雨，炸雷滚过塞纳河左岸的低空，毕加索正在制作铜版画，鬼使神差地，他放下手中的活，抱起了他的猫，径直走进暴雨。他喜欢暴雨中那近乎窒息的感觉。再说他太穷，半年没闻到女人味了，他需要那种浑身上下的肌肤被刺激的感觉。

“一位美丽端庄的妇人被雨淋得浑身湿透，跑进了洗衣船。他拦住她的去路，把小猫送到她的怀中——这既是奉献，又是介绍。他笑了起来，她也跟着笑了起来，然后他带她去看他的画室。”这位端庄的妇人日后回忆，这是在蓝色时期的末期，在那可以呼吸到创作气息的画室里，有许多未完成的大作品。但毕加索的工作室多么混乱！

这女人叫费尔南代，二十三岁。家里经营帽子商店，她十七岁跟店员结婚生子，一天丈夫和儿子却忽然消失了。她又结婚，又不幸，对生活感到幻灭的费尔南代走进了洗衣船。船上有的是幻灭者和奋斗者，毕加索两者兼具。

那个雷雨天，毕加索和费尔南代在洗衣船的顶层初试云雨。这是毕加索在妓女之外的第一个女人。他穷得不能再穷了，“贫贱夫妻百事哀”。毕加索的女人没鞋穿，两个月不敢出门，更严重的是他们经常挨饿。

马努罗消失了一段时间，天才艺术家连一块偷来的面包都没有。缺吃少穿的男女饥肠辘辘搂在一块儿，冬日搂得更紧，仿佛只是为了互相取暖。费尔南代害怕她的商人父亲，不敢回家。她在洗衣船上生炉子做饭，洗衣服，收拾房间，忍受虫子、汗臭、怪味和整条船的喧嚣，可她根本没动过回家的念头。毕加索跟朋友出去三天五天，她耐心等他。次年夏天，毕加索应邀去荷兰度假，费尔南代在热得要命的洗衣船顶层度过夏天。她跟那只猫昼夜蜷缩在一起。

海明威宣称：“我爱上谁，谁就跑不掉。”

西班牙人毕加索天生就是一团火焰，女人靠近他的初衷可能是为了取暖，但是直到烤焦，她们也不肯后退。法国、西班牙、俄罗斯，甚至包括以严谨著称的德国，女人们凭借直觉选择她们的男人。毕加索身无分文，身高五英尺多一点，大多数女人都比他高，费尔南代高他半个脑袋。他整天郁郁寡欢，总是几个钟头不吭一声。他只画资产者不愿掏钱买的穷人，穷人，穷人。

谁把苦难买回家呢？谁愿意把痛苦、绝望挂在墙上？

毕加索不管这些。他只管灵魂，不问市场。他全身的肌肉看上去像反抗的符号，又写满费尔南代所渴求的温存。良家女毕竟不同，她可以不擦地板，但是她的男人绝对不允许她上街买东西。朋友来访，费尔南代躲在帘子后面回避。

洗衣船上藏娇娃，“珍重芳姿昼掩门”。

那个暴雨天费尔南代穿的一件白色亚麻裙子，被毕加索隆重地供起来。

费尔南代写道：“毕加索出于一种病态的妒忌，强迫我过隐居般的生活。”

“他那执着的表情有些古怪，令人注目。他不是一个善于交际的人，但人们能感觉到他内心炽热的火焰，正是这种火焰的光辉赋予他一种我无法抗拒的魅力！”

毕加索以苛刻的方式珍爱他的良家女。强烈的嫉妒使他产生幻觉，幻觉的源头是：当年无数次想象那个同班少女嫁为人妇。他总是对朋友说，费尔南代是很美，可是她老了！这句话成了他受人嘲笑的口头禅。他是国王，国王的特征是占有欲。

慢慢地，画家的调色板上有了一点玫瑰色。又过了几个月，调色板上出现了粉红色。费尔南代惊喜不已，是她让粉红色挤进蓝色的海洋，《演员》以及稍后的《坐着的裸女》，欢快明亮的调子在增加。

1905年，三个重要人物相继走进洗衣船，似乎联手佐证毕加索罕见的命运线。一个是阿波利奈尔，大诗人，后来巴黎有一条街以他的名字命名。诗人从小辗转多地，长大了，到德国和波兰做家庭教师，回国后，靠着文学天才成为“青年巨人”。他写诗，写文学和美术评论，在巴黎声名鹊起。

“他来到毕加索‘洗衣船’的画室才两次，就发现了蓝色时期的存在，……毕加索用形象表现的东西，他当然是用语言加以阐发。而且，在阐发中又对‘蓝色时期’进行了再创造，……毕加索找到了自己的阐释者，其蓝色世界的居民们也找到了自己的维护者。阿波利奈尔写道：‘这些无人爱抚的孩子懂得一切。这些如今无人再爱的妇女记忆着一切。……老人们站立在冰冷的雾中，他们有权毫不羞愧地乞讨。’”

穷人世世代代找不到自己的代言人。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”富人不想细看穷人，中资、小资更不愿意细想穷人的处境。然而穷作家和穷画家原本是穷人队伍的一员，他们当中的佼佼者通常天性倔，骨头硬，不肯趋附有钱人的价值观。当然，也有一些贵族把目光投向穷人，例如拜伦勋爵，托尔斯泰伯爵。

阿波利奈尔写道：“人们都说，毕加索的作品显示了一种早熟的幻灭，但在我看来，事实恰恰相反。他所看到的一切都会令他感奋不已，照我说，他是利用他无与伦比的天赋，构想出一类既欣喜又恐惧、既可怜又可叹的人物形象。他的讨人喜爱的精确的自然主义，伴随着深深根植于西班牙人心中的神秘主义……人们觉得，他笔下的那些身着破衣的瘦弱的杂技演员们，正是人民的儿子，他们多才多艺，精敏灵巧，聪明善良而又贫穷不堪。”

知音。巴黎美术界那么多声音，阿波利奈尔的画评成为绝响，他评价马蒂斯，评价毕加索，评价勃拉克。穷人的生活让毕加索“感奋”，而不只是悲哀、孤独、凄凉。杂技演员们使尽了浑身解数依然贫困，然而，他们的挣扎苦中有乐。欢乐是他们抵挡命运的一副盾牌。

所以要追问：什么是贫穷？

正是在巴黎的各种马戏团，毕加索找到通向玫瑰色的那扇门。

美国女作家吉尔特鲁德·斯坦因到法国很多年了，她住在巴黎佛勒鲁斯路27号，那儿是富人区，但经常有穷画家、穷作家去摁响门铃，斯坦因女士笑呵呵走出来。普鲁斯特、庞德、阿拉贡以及后来的海明威，都是她的座上客。她在一家画廊认识毕加索，但不喜欢毕加索的油画《执花篮的女孩》，尤其讨厌女孩的那双脚，建议画家把双脚裁去。她的画家哥哥里奥替毕加索做了解释，于是这幅日后的世界名画进了佛勒鲁斯路27号的大门。

“毕加索逐渐地，愈来愈法国化了”，斯坦因回忆，“（他）投身于法国诗歌和马戏场，……我们收藏的他的第一幅画《执花篮的女孩》，你若喜欢的话，是他玫瑰色或马戏团时期的作品。……充满了优美、雅致和魅力。自那以后，他的素描越来越坚实，线条越来越有力，色彩也愈发富有生气，他已然不再是孩子了，他已长成了男子汉……”

斯坦因走进了洗衣船，毕加索为她画肖像画，先后画了九十次，她常常在画室一坐几个小时。他并不看她，他捕捉平时对她的印象与直觉。费尔南代形容说：“她的声音，她走路的样子都像个男人。她长得五大三粗，又矮又胖，很结实，脸庞长得很美，五官端正，眼睛闪着智慧的光芒，样子很高贵。”

斯坦因把美貌的费尔南代称作毕加索的“漂亮装饰”，但是静悄悄的费尔南代有一双灵动的、善于捕捉的眼睛。一个从芝加哥来的有钱男人被她迷住了，对斯坦因说：“我一定要向她表示爱情，并把她带走，离开那个小毕加索。”斯坦因含笑问他，知道天才艺术家与像他这样的美国男子之间的距离吗？

那个富有的男子想出高价买走斯坦因的肖像画，毕加索一声冷笑。

斯坦因写短篇小说《马蒂斯、毕加索与吉尔特鲁德·斯坦因》。在她的沙龙，毕加索认识了野兽派创始人马蒂斯。这个画派强调直觉，表现手法夸张，强烈的色彩、大线条大色块，拒绝采用明暗法，以求得单纯的视觉冲击。马蒂斯等人在巴黎的第一次画展引发观众的惊恐，讥之为“野兽”。野兽派由此得名。而马蒂斯本人文质彬彬，亲切和蔼。费尔南代回忆，毕加索在一些聚会上常常闷闷不乐，相当压抑，而马蒂斯谈笑风生，他的头脑惊人地清晰，富于智慧。

《毕加索传》：“马蒂斯在生活中与艺术中追求的是静穆，而毕加索渴望冲突、骚动，对时代充满着怀疑与忧虑。……毕加索在艺术上没有明确的理性目标，只有一个模糊的然而又是执着的追求，那就是对尘世的挑战、震撼、破坏和再创造。”

1906年4月下旬，阿波利奈尔带着画商沃拉尔德爬上了洗衣船，毕加索正与雅各布闲聊。画商一口气买下毕加索的三十幅画。毕加索惊呆了，一个字都说不出来，眼里饱含泪水。阿波利奈尔的表情像跟他本人没关系似的，其实画商折服于他对毕加索的作品犀利的阐释。沃拉尔德留下两千法郎，这是一笔巨款。

毕加索穿上了好西装，费尔南代买了巴黎时装和香水，二人回巴塞罗那。费尔南代写道：“我在西班牙和巴黎看到的毕加索迥然不同，他快乐，不再粗野，精神焕发，生气勃勃。他平常的个性和态度都改变了。”

画家从巴黎带回家的漂亮女人满足了他的荣耀感。母亲围着费尔南代转。5月中旬，情侣去了一百英里之外的山区，一直待到8月。毕加索对山脉、石头、河流有强烈的兴趣。“多少个夜晚，他们彻夜不眠，倾听着走私者讲的故事。……费尔南代回忆说：‘一股特殊的气味也会使他心旷神怡，似乎抽象与理智都不能打动他。’”

画家一遍又一遍画费尔南代。《闺阁》中四个不同姿势的裸女都是费尔南代，这是“另一种女人”，完全不同于画家熟悉的妓女。

群山环抱的原始村落让毕加索神不守舍。原始主义早在他十六岁那一年，在奥尔塔的八个月就萌芽了。神秘，原始，野性，同样吸引凡·高与高更。

毕加索在原始村落本打算待到年底，但旅店老板的女儿染上了风寒，他连夜逃走。他对疾病、死亡非常恐惧。这种恐惧发生在真正的艺术家身上，将会催生一系列杰作。

毕加索回到巴黎，西班牙山区的野性体验渐渐发生了内爆。

马蒂斯写道：“我常常从皮尔·索瓦日的商店路过，看到他的橱窗里陈列着许多黑人小雕像。它们用线单纯简洁，极富特色，就像埃及艺术一样美，给我印象极深。我买了一件，在那天访问吉尔特鲁德·斯坦因时带给她看。一会儿，毕加索也来了，他立刻被这件雕像吸引了。”

雅各布回忆：“马蒂斯从桌上拿起一件黑人木雕给毕加索看，毕加索爱不释手，看了整整一晚上。第二天早晨我去他画室，看到地板上铺满了画纸，其实每张纸上画的都是相同的素描：一张女人脸上只有一只眼睛，鼻子很大，与嘴合在一起，肩上垂着一绺头发。立体主义诞生了。”

但是且慢，立体主义还没有诞生，它只不过有了方向。

商店橱窗里蒙尘已久的黑人小雕像，谁去注意呢？资产者买回家做个摆件，炫耀他永远看不懂的东西。巴黎数以千计的画家视而不见。然而，马蒂斯惊讶了，毕加索着魔了。

在巴黎特洛卡代罗宫的人种博物馆，内爆持续发生。

毕加索后来对法国文化部长马尔罗说，在那可怕的博物馆里只有我一个人，那些面具、印第安人制作的玩偶、布满灰尘的人体模型把我包围了。《亚威农少女》肯定就是那天在我脑中形成了，但绝不是出于形式的考虑。那是我画的第一幅避邪画，绝对如此。可怕的光线与氛围让我想逃走，但没走，我呆在那儿，呆在那儿。我忽然明白那一刻极为重要，某些事情在我身上发生了。那些面具跟其他任何雕刻不一样，它们在反抗！反对一切！一切都是敌人，一切！不是具体的人和物，而是一切的总和！我也反对一切，我相信一切都是不可知的，一切都是敌人！我终于理解了黑人雕刻不是立体主义，立体主义还不存在！那些雕像是武器，用来帮助人们避免精神的袭扰，帮助他们独立。如果我们赋予精神以形式，我们也会独立。精神，无意识，情感，它们是一回事。

毕加索蔑视“艺术”这个词，或者说，蔑视“艺术”这个词在日常状态下的用法。艺术和文学，人人都在讲，流传越广，越远离它的本真性。

对此时的毕加索来说，一切事物都是敌人，“全部创造都是敌人”。他画画不是为了创造艺术品，而是为了制造武器：“抵御向充满创造性的精神力量屈服的武器，反对一切身外之物的武器，反对一切创造情感的武器，反对自然、人性和创造万物的上帝的武器。”

毕加索声称：“显然，自然还要存在，因此我们可以强奸它！”

阿莲娜写道：“这是彻头彻尾的破坏性的艺术宣言，但它却被接受、兼收和认同。究其原因，一半是因为它反映了历来最严重的破坏；一半是因为人们在接受它时已大大降低了它的破坏性和否定性，接受的不是‘其全部’，按照阐释者的说法，而是其资产阶级社会、传统艺术、性压抑、过时的道德与习俗的一面。毕加索是在大胆地呼唤艺术与社会从一切桎梏下解放出来，他的这一最终目的在被认识之前，一直被人们忽视或摒弃。”

以极端反制极端，并且，在这个反制的过程中，让两个极端都显现出来。反抗，破坏，谋求着它的表达形式。

“庆幸的是，还有另外一个世界，充满着美、温情和田园牧歌式的幻象。”

剧作家雅利是巴黎著名的破坏者，他让他笔下的戏剧角色在《宇宙国王》中喊道：“号角吹响了！我们要破坏一切，甚至要破坏那破坏本身！”

“雅利憎恨当代社会的各个方面，憎恨资产阶级的虚假、做作和伪善。”雅利随身携带两支手枪。一天晚上，雅利在街上被人拦着借火抽烟，他很有礼貌地说：“您请。”说着掏出手枪，向空中开了一枪。这件事成为新闻，开枪与呐喊震动了巴黎，这是名人雅利的行为艺术。

雅利送给毕加索一支勃朗宁手枪，举行赠送仪式，麦克司·雅各布写道：“那只左轮手枪找到了它真正的主人……那真是一颗预示新世纪到来的彗星。”

《亚威农少女》则是一枚炸弹，画中描绘了五个令人毛骨悚然的妓女，萨蒙说：“那几张脸丑极了！”阿波利奈尔喃喃称之为革命。斯坦因噤若寒蝉。马蒂斯发誓要对这一野蛮嘲弄现代绘画的做法进行报复！诗人德兰表示担忧：“有一天，毕加索会吊死在他的大画后面。”

早在多年前，少年毕加索的一幅油画《科学与仁慈》获大奖，全家人为他自豪，而他躲在这幅画的后面向路上行人扔石子，打伤了行人……野孩子，坏小子，和现在的破坏者显然有联系。

毕加索说：“没必要去画一个执枪的人，一只苹果就可以表示革命。”

画家乔治·勃拉克看到《亚威农少女》，立刻意识到，“这完全是一场预期中的革命”。他说：“它使我感觉到，仿佛有人正在喝汽油同时又在点火。”

勃拉克决心做毕加索的合作者，“我们就像两个爬山的人，用绳子系在了一起”。提供绳子的人是阿波利奈尔。

毕加索与勃拉克联手，在阿波利奈尔的敏锐眼光、犀利画评的助推下，发起了一场艺术运动。到1931年，处于特别幸福时期的毕加索对朋友说，他感到他又像在1908年那样幸福。勃拉克和他满腔热情地工作，他们付出了比平常艰苦百倍的努力。

费尔南代被忽视了。她的男人废寝忘食。她变得非常勤快，每天忙家务，为三十个人在画室的聚餐做饭。毕加索不再把她的美貌藏起来。1908年她二十七岁，已经在洗衣船上生活了四年。他珍重她的芳姿却不掩门，这意味着什么呢？

女人的直觉让费尔南代不安。她未能生孩子，这是个隐忧，毕加索也不提。1909年夏天，她和毕加索回到西班牙，再次去了画家魂牵梦萦的奥尔塔。山区质朴而强劲的风把爱情吹回来了，听店主弹吉他，与农民促膝谈心，走入那个吉卜赛少年住过的山洞。画家每日黄昏搂着他的娇美女人散步。他通宵工作，有时摸一摸睡在旁边的金色长发。秋天返回巴黎，一个俄罗斯画商买下毕加索的五十幅画。费尔南代为她的男人带来了好运气。

毕加索搬到克希利大街11号。家里有了女仆，费尔南代可以睡到中午。

五年的洗衣船生活结束了。船上开启了毕加索的粉红色时期。《亚威农少女》后来成为全世界最昂贵的油画之一。粉红色取代蓝色，费尔南代功不可没，可是她带给画家的好运也是她自己的噩运。

为了躲避费尔南代，毕加索常常跑回他的洗衣船顶的旧画室。

冬天冷，夏天热，他不在乎。1910年7月，他只身回到西班牙，造访法、西交界的塞莱小镇上的那座早已废弃的修道院，当年那个爱偷东西的好朋友马努罗，跟他妻子住在那儿。

毕加索带了猫、猴子、画布离开巴黎，不带无事可干的费尔南代。

费尔南代闭门垂泪。8月中旬她终于收到他甜蜜的信，当天就奔向火车站。在小镇上，在山风中，二人重新如胶似漆。费尔南代意识到，山里的风挽留爱情，而巴黎的风吹散爱情。尽管她如此年轻，容貌身材堪称一流，巴黎时装勾勒她浑身的线条。她对绘画和画家有相当独到的眼光，并且洗衣做饭款待客人，可是……

离开小镇前的那个夜晚，费尔南代伏枕望月到天明，她的男人呼呼大睡。

1910年8月，巴黎卢浮宫的《蒙娜丽莎》被盗，举国震惊。警方迅速行动。一个叫皮埃尔的比利时青年，携带从卢浮宫偷来的黑人小雕像走进巴黎日报社，炫耀他如何潜入卢浮宫。这个艺术青年想一鸣惊人。消息第二天就登报了，阿波利奈尔吓坏了。皮埃尔偷来的那个小雕像，有一个放在他家里。毕加索也难逃干系，他曾买了皮埃尔的另外两个雕像，两个人慌作一团。费尔南代遇事不慌，她建议把雕像扔进塞纳河。后来她回忆，他们心烦意乱，度日如年。夜里他们离开家，走向塞纳河，假装在那儿玩纸牌，就像两个无家可归的流浪汉。

雕像装在一只箱子里。河边行人来来往往。画家与诗人心怀鬼胎，徘徊到半夜不敢扔，又灰溜溜抬回家，一路上东张西望。连夜策划下一步的行动方案。第二天早晨，阿波利奈尔去了巴黎日报社，道出小雕像的实情。警察上门了，在他家里搜出皮埃尔的信件，当即把他带走。

逃之夭夭的皮埃尔继续散布消息，承认《蒙娜丽莎》是他盗走的。可怜的阿波利奈尔雪上加霜。诗人后来写道：“圣泰监狱的大门在身后一关上，我立即产生了一种死亡的感觉。那是一个月色明朗的夜晚，我能看见监狱的高墙。”

两天后，毕加索被带走。在警察局，他看见了有恩于他的老朋友，“苍白，蓬头垢面，没刮胡子，衣领被撕了，衬衣没系扣子，面色憔悴，身体虚弱”。而毕加索否认与这个戴手铐的男人相识，老朋友当场哭了起来。毕加索得以脱身回家。

画家格雷兹事后写道：“他们面对面站在一起时，那朋友竟完全乱了方寸，矢口否认他们认识。阿波利奈尔曾痛苦地对我谈及此事，丝毫不掩饰他的沮丧。”

五天后，阿波利奈尔出狱，惶恐等待结论，三个月惊魂不定。他无比压抑，更使他感到压抑的是毕加索的背叛。

绝交不可免。大诗人不再为立体主义摇旗呐喊。

毕加索背叛老朋友的同时又背叛了费尔南代，这个艺术的破坏者也破坏生活，伤害跟他亲近的人和有恩于他的人。他骨子里胆小，胆小使他背叛。另外他的爱情是一团火，这团火已经烧了七八年了，对他来说时间够长了。费尔南代既是爱侣又是缪斯，而毕加索无视这些，他只想扑向另一团火。

1912年，毕加索跟一个叫伊娃的女郎私奔到塞莱小镇，享受山风中的恋情。这个背叛者对斯坦因说，费尔南代的美貌总是吸引我，但我无法忍受她的粗俗。

粗野的男人指责他的女人粗俗。斯坦因女士包容艺术家的一切毛病。艺术创造力才是一切。

我也曾在《品中国文人》第1卷中写：古代杰出的艺术家，只要不是无缘无故地杀人放火，干一切事都正常。李白的没心没肺，源于他不同寻常的生命冲动。

毕加索在写给卡恩韦勒的信中说：“我非常爱伊娃，我要用我的画来表达对伊娃的爱！”爱一个就画一个，毕加索先生就是这样。这使人想起海明威，爱上一个女人就把这个女人写进他的小说。

伊娃温顺，节俭，纯洁，娇美可人，乐于付出她的全部，看上去她比费尔南代年轻得多。毕加索悄悄回巴黎，把他的爱巢瞒得滴水不漏。他写信给卡恩韦勒：“眼下不要把我的地址告诉任何一个人。”毕加索像个丛林动物，“生性诡秘，每当得到特别珍贵的东西时，他都会加倍予以保护”。当初，他把费尔南代藏起来，不许她上街买东西，正如豹子把捕获的猎物拖到树上去。

毕加索迁移居所，“打一枪换一个地方”，从一个小镇迁到另一个小镇，避开火眼金睛的费尔南代。在索古，他租了一栋叫“袖珍钟”的别墅，勃拉克夫妇租了另一栋“和风”别墅，便于合力推进立体主义。热恋中的毕加索把伊娃的名字到处题写，称她“朱丽叶·伊娃”或是“巴勃罗·伊娃”；在别墅墙上他画了一幅静物画，瓶子、曼陀铃，一张乐谱，画上写着：“我的朱丽叶。”

一名泥瓦工小心翼翼地把绘画从墙上移下来，装箱运往巴黎。

毕加索又非常迷信，不把伊娃的娇容画成立体主义肖像。这个男人宣称，伊娃是他真正爱上的第一个女人。而类似的话他曾对费尔南代说过无数次。

似曾相识的田园风光与不一样的爱情。雅各布造访塞莱小镇后写道：“伊娃的温良恭俭有口皆碑，她喜欢写作，爱笑，沉静，对来访的客人精心照顾。”

爱的冲动和艺术创造的激情，总是同步发生。此间毕加索画了很多，制作了20世纪第一幅拼贴画《藤椅上的静物》，上面是报纸、烟斗、玻璃杯、柠檬、扇贝壳。“他不是摹仿现实，而是取代现实。”

在毕加索的画展上，一幅人体作品被画成了火警安全门。画家的随意联想显现出任性的一面。舆论大哗，质疑的声音不绝于耳。阿波利奈尔的批评直指毕加索的要害：“毕加索理解事物而不热爱事物，他对事物的解释是冷酷无情的。他的爱，即是统治欲。”

热爱事物固然好，却有可能妨碍对事物的理解。冷与热的分寸难以把握。

毕加索的统治欲也表现在对待同行的态度上。西班牙画家格里斯对他毕恭毕敬，在巴黎率先称他“大师”，尽管他才三十岁。勃拉克和斯坦因都看好格里斯，而毕加索怒气冲冲质问斯坦因：“你说，你为什么要捧他的作品？你知道你并不喜欢它。”斯坦因转过身向朋友抱怨：“胡安·格里斯是毕加索唯一想除掉的人。”

阿莲娜在《毕加索传》中写道：“战争使毕加索与斯坦因的关系日益密切，而毕加索却滥用了这种关系。”

西班牙小子格里斯正在挨饿，他的画商跑掉了。斯坦因想对格里斯施以援手，至少不让有才华的画家缺面包。然而毕加索落井下石，让斯坦因改变了主意。毕加索在上等餐馆吃得满嘴流油，举杯畅饮，一想到已经揭不开锅的格里斯正在走向垃圾桶，便乐不可支。其实他想错了，另一个画商收购了格里斯的作品。有一次两人在饭店偶然碰面，格里斯在自己那一桌点了很多菜，并且吃得香，喝百年窖藏的红葡萄酒。毕加索瞪着格里斯的吃相，看样子像是要吃掉对方。

毕加索讨好斯坦因。女作家收藏的一幅塞尚画的苹果静物被她哥哥拿走了，她十分伤心。毕加索对她说：“我要为你画一幅苹果，画得像塞尚的苹果一样好。”

斯坦因女士的藏画中，塞尚和毕加索的作品最多。

1913年，毕加索已经大有名气了，可他嫉妒小他六岁的西班牙小子格里斯。

凡·高嫉妒高更，沙莱里嫉妒莫扎特，托尔斯泰看不起莎士比亚……艺术家们的互相嫉妒、轻视，应该有某种基础性的东西，这一层有待探讨。

这一年5月，唐·何塞去世。毕加索跌跌撞撞奔丧，他曾经抗拒父亲的爱，如今所有的父爱都涌上画家的心头。迟了。遗憾是永久性的。亲戚们纷纷反对他的时候，并不宽裕的父亲默默给他寄钱，写信只是三言两语。父爱不以言辞来表达，儿子的爱也深埋心底。这种父与子的情感状态并不罕见，眼下倒是多见。对艺术家来说，这种遗憾要开花。

“毕加索的内心感到无比内疚。”

从巴塞罗那返回塞莱小镇，毕加索神思恍惚，无法继续工作。伊娃忧虑地写信给斯坦因说：“我希望巴勃罗会重新开始工作，因为只有这样才能减轻他的悲痛。”

画家根本画不下去。他几次冲回西班牙，在老家马拉加，在马德里，在巴塞罗那，他凭吊父亲的遗物、遗迹、遗画，更深地陷入悲哀。伊娃随他颠簸，生病了她不吭声，继续风雨颠簸……毕加索在西班牙回避他母亲，也许不想听母亲回忆父亲。他在自己的内心世界独自面对父亲的亡灵。

7月，他在巴黎病倒了，伊娃也病倒了。她原本生得娇弱，又连月奔波，并且深忧她的巴勃罗。她发现自己的手帕上有血，怀疑得了肺结核，一直瞒着，她害怕他一旦知道了真相，就会离开她。

病中的画家发现了一个有趣的现象：巴黎的报纸都在捕捉他的健康状况。这表明他的名气日盛。1914年春，尽管第一次世界大战的阴云已经笼罩了欧洲，但毕加索的一幅《马戏团演员》在拍卖会上卖了一万一千五百法郎，超过了凡·高和高更的作品。策展人是毕加索的老朋友卡恩韦勒。

8月，战争爆发，法国宣战。阿波利奈尔自告奋勇上了前线，为法兰西而战。勃拉克、德兰也参了军。中立国西班牙的公民毕加索没有参军的义务。

战时的巴黎简直像一座空城。毕加索的大多数朋友都走了，只剩下斯坦因、雅各布和毕加索不喜欢的格里斯。

一天傍晚，毕加索与斯坦因在大街上溜达，看见一支伪装的炮队，用立体主义的形式和色彩装扮起来。毕加索对斯坦因说：“是我们创造了炮队的伪装。”

现在毕加索很有钱了，他的工作室堆满了颜料、画布，“他肯定想使用一辈子”。洗衣船上的苦日子他记忆犹新：正画得兴起，颜料却用完了，又掏不出钱去买，不得不硬生生把灵感中止在喷发状态。这简直要他的命。从那时起他发誓：决不能再缺颜料。当年他还缺过画布，于是在烟盒、墙壁、啤酒瓶、破凳子上作画，后来这些被别人收集起来的作品都卖了好价钱，“破凳画”价值数十万法郎，只因它是全球唯一。

则普林飞艇飞越巴黎的上空，警报声不时响起。巴黎的艺术家们喝着啤酒看飞艇。战争使毕加索的情绪更为亢奋，而这个著名男人在亢奋状态下，越发看不见身边人的病痛、焦虑。他学俄语格外起劲，只因教他俄语的老师是美丽的男爵夫人，她叫海伦。“他和男爵夫人共度过许多漫漫长夜，她尽心教授，他苦心钻研。伊娃被抛在舒尔谢路的大房子，她发现自己咳嗽越来越勤了。”

冷漠乃至冷酷，是艺术家的一种普遍特质吗？尤其是西方艺术家。而中国历代文豪大都是“暖男”，是心疼妻子或侍妾的好男人。

毕加索、斯坦因、伊娃常去饭店用餐，画家与女作家的谈话不时被防空警报打断。伊娃剧烈咳嗽，“一次次从饭桌旁起身，跑进洗澡间，竭力要瞒着她在咳血的事实”。

伊娃的脂粉越抹越厚了，只是为了掩饰她面部的苍白。

这些细节本可以一眼看见，而毕加索视若无睹。这个在某些时候比野兽更冷漠的男人，进入他自己的内心很深很深。他很难走出他自己，对父亲，对朋友，对娇媚而柔弱的恋人，他没有责任感。他是一团不停滚动的火焰，它照亮四周，它也烧焦草木。跟天才生活在一起是危险的。天才画家往往滥用他的魅惑力。

毕加索讲过：“破坏一切！”

毕加索的朋友、剧作家雅利宣称：连破坏本身都要破坏！

伊娃是《建筑师的桌子》的灵感来源，灵感让毕加索处于持续的高热状态，而伊娃在家里发着高烧。她的病不是支气管炎，病征早已指向可怕的肺结核。毕加索的手整天拿画笔，却不去摸一摸伊娃的额头。

伊娃性情温柔，沉默寡言。

1914年12月中旬，伊娃病逝，年仅二十九岁。毕加索写信给斯坦因：“我悲痛欲绝……她待我总是那么好。”悲痛不假，冷漠也是真的。卡恩韦勒非常愤怒，说这是毕加索的一桩罪行。葬礼后是圣诞节，“这是毕加索一生中最凄悲的圣诞节。在舒尔谢路的家里，他孤零零思忆着伊娃，……夜间，他拖着沉重的脚步来到环形咖啡馆。……他总是坐在后屋，沉浸在自己那个幽暗世界里”。

这个幽暗世界却向毕加索提供了艺术灵感。凭吊，怀念，忧伤，无论对父亲还是对伊娃，他一直从负面情绪中提取他的能量。

这是残酷的，而画家并不自知。

自从妹妹死去以后，死亡仿佛节节胜利。

第一次世界大战期间，毕加索的艺术也是节节胜利。但俄罗斯评论家别尔季耶夫写道：“一股宇宙的寒风揭去了一层又一层的叶子，所有的花和叶子都被剥掉，事物的一切外表都被剥掉，所有的肉体，所有表现为永恒之美的形象，都已解体，我们觉得，再不会有全人类的春天了……在毕加索的可怕的冬天之后，仿佛一切都不再像往昔那样如花似锦了……他无情地揭露那人化的、物质的和假想的美好幻象，透过女性那富于魅力的、迷人的美丽，看到了分崩离析的恐惧。作为一个有深刻洞察力的人，他透过面纱、外衣和层层遮盖，直看到物质世界的深处，看到那里的形形色色的魔鬼。”

这段有名的画评要稍做阐释。让我们把目光从画家身上挪开，看一看哲学家。哲学家们看透黑暗，但一般并不想成为黑暗的组成部分。哲学家审视恶，并不以身试恶，更不会作恶多端。萨特用几十万字，盛赞“干尽坏事”的谢奈为“圣徒谢奈”，而谢奈的以身试恶，是为了反抗社会的邪恶，他有明确的想法。艺术家凭借直觉与本能行事，在幽暗世界长驱直入，摄取负能量并搬上画布。

毕加索与他的妻子奥尔迦

掂量恶之为恶，是为了重建善之为善吗？这一简单的因果叙述，已经在一次又一次的战乱、饥饿、歧视和大规模的胡作非为中失去了分量。

三十多岁的毕加索，在人们的心中、印象中逐步建立起“牛首人身”的形象。这是一头西班牙公牛。巴黎《艺术》杂志的记者写道：“他个子矮小，体格健壮，像个斗牛士。他的皮肤是灰黄色的，一双黑眼睛相距很近，嘴的线条很有力，而且清晰。……人们说他有种神秘的力量，只消目光一瞥便能把人杀死。”

既是公牛又是斗牛士的毕加索去了罗马，他写信给斯坦因，宣称：“我有六十位舞女，我睡得很晚。我认识所有的罗马女人。”

高兴了，他由着性子说，就像他九岁那年把父亲画的九只鸽子说成是成千上万。扬扬得意，于是乱说一气，斯坦因对毕加索的德行早已习惯了，她笑盈盈抱着欣赏的态度洗耳恭听。信中提到的一个俄罗斯芭蕾舞演员奥尔迦·科科洛娃，引起斯坦因的注意。“她姣好的容貌和教养有素的举止，使毕加索忘了伊娃。”

这个芭蕾舞演员是军官的女儿，小毕加索十岁。

“有些人，如考克托，遇见他时感觉像触电一般；另一些人如费尔南代，被‘他那四射的光芒，他身上那内在的火焰’所吸引；更有一些人，被这位通晓鸦片和女人、熟知花街柳巷的风流才子搞得耳迷目乱，对他的活力、他的深藏不露的神奥、他的资质和魅力简直着了魔。”

而斯坦因女士有足够的理由担心：奥尔迦将是下一个费尔南代，甚至是下一个伊娃。

1917年，三十六岁的毕加索还没有结婚。他选择婚姻还是看重门第。军官的女儿，有教养，人群中举止得体，当然她不会缺美貌。从佛罗伦萨回巴黎后，毕加索举行了婚礼，斯坦因、马蒂斯、勃拉克、雅各布等人都来了。让毕加索喜上加喜的，是大度的阿波利奈尔带来了对他和新婚妻子的祝福。毕加索顿时热泪盈眶。

新婚夫妇搭乘南方快车前往拉米莫色雷小镇，在一位贵族夫人的豪华别墅度蜜月。在别墅的墙上，毕加索画了一幅壁画，“它是对女性和阿波利奈尔的赞美，在两个裸女之间，毕加索题上阿波利奈尔的《四季诗》”。

那是海滩上的美好的时光，

我们赤着脚，光着头，告别了清晨，

爱情飞快，像一只蟾蜍的舌头，

一下子缠住了愚者的心，智者的心。

两个月以后，正直、勇敢、才华横溢的诗人阿波利奈尔逝世，享年才三十九岁。他在前线头部负伤，在西班牙又染上流感。他去世后两天，1918年11月11日，战争结束。在巴黎一家饭店听到噩耗的毕加索正在刮脸，他惊呆了，镜子里的表情让他吓了一跳。

“他本能的反应是立即画幅自画像，把那副从镜中盯着自己的、人类未加伪装的面孔画下来。它既是驱邪除祟的符咒，又是对死亡威胁的恐惧。此后的二十年，毕加索所有的自画像都秘不示人，……他谈到镜子时总是说：‘多么愚蠢的发明啊！’镜子反映了他自身的敏感、脆弱，对命运可能的安排感到的恐惧。这种形象，他宁可根本没有看到。但他不能消灭镜子。在阿波利奈尔死后许多年，他才开始感到安全，可以结束对自画像的忌讳了。”

20世纪20年代，仿佛全世界的精英都聚集在巴黎。普鲁斯特在巴黎，庞德在巴黎，海明威在巴黎，乔伊斯在巴黎，菲茨杰拉德在巴黎，欧洲各类贵族和百万富翁云集巴黎……萨特、庞蒂等青年俊杰，正在巴黎高等师范学校念书。

斯坦因女士在她的豪华沙龙对海明威等人宣布：“你们全是迷惘的一代！”

超现实主义诗人阿拉贡、布勒东亮出他们的旗号，达达派绘画、表现主义戏剧有席卷一切之势。布勒东在《文学报》上宣称：“抛弃达达主义。摆脱你的妻子。丢掉你的情妇。摒除希望与恐惧。到林间去播种你的儿女。舍本求末去吧。放弃优越的生活和前途无量的事业。上路吧。”

法国赢得了战争，法国知识界却发现人类输掉了文明。

20世纪20年代初，风光迷人的塞纳河上漂浮着自杀者的尸体。

第一次世界大战酝酿着第二次世界大战。这个第一和第二都是不祥的数字。敏感的作家和艺术家们对未来忧心忡忡。反思意味着永久反思吗？

高更说：“人是谁？人从哪里来？人到哪里去？”

毕加索的日子过得挺好，他有了一个儿子，取名保罗。奥尔迦怀孕期间，画家画下了女巨人，这直接来源于他的童年印象，怀孕的女人让他恐惧，以至于藏到桌子底下。保罗满月了，保罗几个月了，婴儿对周围的感觉使这个父亲兴味盎然，他注视，他观察，他试图感觉婴儿的感觉。

优秀的艺术家，有能力在九十岁清晰回望两三岁。

歌德、托尔斯泰、普鲁斯特、罗素、萨特的晚年，对孩提时代的清晰回望令人叹服。百年如昨，真好。这在互联网时代是大难题，程式化的生存正在抹掉个体记忆。坚实的个体似乎越来越属于少数人……

芭蕾舞演员奥尔迦恢复了身材，重上舞台，并进入上流社会的社交界。她让丈夫也穿上了名牌西装，有时候还系领带。

毕加索以立体主义的风格设计芭蕾舞舞台，大获成功。这个人的双手显然有魔力。绘画、雕塑都是超一流。狂热的观众甚至高喊：“毕加索万岁！”

可是这位众星捧月的天才艺术家，对公众性生存毫无兴趣。贵族、名流、来自诸国的崇拜者济济一堂，华灯高照，上等人与上等人交谈，彬彬有礼的仆人穿梭。穿西装的毕加索面无表情。他唯一亲近的是他指间的香烟。他留给人最深的印象是沉默寡言，是与生俱来的孤独。

人类杰出人物，孤独必不可缺。

“他像孩子一样，喜欢暴露和戳穿成人世界的虚伪与浮华。”

布勒东写道：“我们小时候都有玩具，今天，那些玩具会使我们哭泣，使我们愤怒。……这位给成年人制造悲剧性玩具的创造者，迫使人类成长。”

阿拉贡在《巴黎日报》撰文说：“我们愿表达对毕加索的衷心的和全面的赞赏，他蔑视一切神圣不可侵犯的惯例，从未停止过创造动荡不安，……毕加索远远超过了他的同行，如今他将被看作青春的永恒的化身，和毋庸置疑的左右大局的大师。”

在一个公爵夫妇举办的盛大的晚宴上，一位最尊贵的客人抱病而来。毕加索的目光一直停在他身上，忽略了公爵夫妇和所有名流。那位客人正是普鲁斯特，《追忆似水年华》的作者，他和卡夫卡、乔伊斯并称现代小说的三驾马车。

毕加索和普鲁斯特一样对气味极其敏感。他们捕捉记忆、印象、感觉的方式，异曲同工。普鲁斯特凭借一小块马兰德点心，让整个贡布雷浮现出来……

尼采又来了，毕加索再次痴迷尼采，这次是布勒东带给他的尼采，九天九夜谈不够的尼采。布勒东还专程去维也纳，拜访弗洛伊德，“布勒东鼓动越来越多的追随者去发掘梦的世界，表现下意识的东西。超现实主义运动诞生了。布勒东以吞噬一切的热情、不凡的仪表和富于探索的智慧，成为这一运动的‘教皇’”。

早在1918年，布勒东在阿波利奈尔家里认识了毕加索。两位大诗人对毕加索影响巨大。正是通过对尼采和弗洛伊德的领悟，毕加索的艺术创造力一直保持井喷状态。这个几小时不说一句话的男人，甚至让巴黎时装店的女老板震撼：“他在那儿！他一来我就感觉到了。虽然我没看见他，可我知道他在那儿！哦，他不声不响出现了，他看我的那一眼有点特别……我呀，我顿时浑身战栗！”

法兰西、俄罗斯的女人，可能一半都是诗人，另一半有很好的艺术修养。

普宁说：“俄罗斯的知识女性无条件崇拜天才。”

崇拜的前提是理解。理解的后面是热爱。以理解为基础的热爱能够持久。

这与时下的追星粉丝有天壤之别。

毕加索的头一批崇拜者的代表人物之一雅各布，写信给第二批崇拜者的代表人物考克托说：“你对毕加索看得很准，他憎恨他的绘画就像憎恨魔鬼。他这个人浑身充满矛盾，他憎恨自己过的生活，而同时又憎恨他想要过的另一种生活。他憎恨一切又热爱一切！他也热爱他那些令人赞叹的作品。正如维柯谈到上帝时所说的，毕加索并非其身，他在创造自身。”

崇拜者不盲从，要审视，要质疑，要追问。而所谓粉丝，大都具有黑压压一大片飞来飞去的昆虫特征。海德格尔精准描述：“生命的阴暗麇集。”

阿莲娜说：“毕加索蔑视社会这架他不停踏着的单调水车，它使他感到窒息。他仿佛被一群嗡嗡嘤嘤的昆虫包围着。”

“毕加索对奢华生活不屑一顾，他对卡恩韦勒说，他所期望的是像一个有钱的穷人那样生活。他经历过社交界的那种喧闹气氛，如今却令他深恶痛绝。”

芭蕾舞演员奥尔迦，珠光宝气出入巴黎上流社会的社交界，舞会、酒会接二连三。人是氛围动物。虚荣恐怕是半数女人的宿命，尤其是那些有钱的女人，那些穿金戴银的阔太太。普希金的绝色老婆冈察洛娃，毁掉了这位俄罗斯近现代文化的奠基人，人类自由的真正丰碑。现在毕加索的老婆奥尔迦，跟有头有脸的人物昼夜周旋，虚荣心与权力欲同步增长，早年的教养不知扔哪儿去了。也许她只是阶段性的，虚荣两三年，早年受的良好教育自会反弹。

遗憾的是，她的男人叫毕加索。

奥尔迦想要知道丈夫的过去：抓住他的过去，以便掌控他的未来。奥尔迦要全力阻止她的婚姻走下坡路。孩子保罗都六岁了，家庭趋于稳固……她愈加需要他对她的全神贯注，于是，适得其反，她得到的关心越来越少。她终于怒不可遏向他发泄，撕毁了阿波利奈尔和雅各布写给毕加索的许多信件，因为信中提到费尔南代。有一次，斯坦因当众朗诵她的洗衣船回忆录，其中一段涉及费尔南代，奥尔迦勃然变色，冲出了公寓。自尊心极强的毕加索陷入尴尬。

接下来，夫妻间的事变发生了。

1927年1月8日下午，天气寒冷刺骨，毕加索徘徊于地铁口附近的拉菲耶画廊前，漫无目的，他此时的状态，正是布勒东、阿拉贡等超现实主义者所推崇的精神状态：最适于意外发现，造就新的开端。最适于产生奇思妙想。

十二年前笔者思及这一层，在《品中国文人》第1卷中谈李白：“顶级艺术往往是意外的产物，诗仙李太白也不敢夸口说：明天喝他五斤兰陵美酒，写下两首好诗。”

毕加索要破坏毕加索，但是怎么去破坏，他并不自知。他有屡试不爽的良好直觉，于是在严寒中徘徊于地铁口。不是一次，而是若干次。涌出地铁口的人群一片混沌，恰好像新开端的某种前奏。一堆脸和某一张脸，川流不息。

漫无目的的目的性，毕加索这样的艺术家真是驾轻就熟，他已经创造出许多杰作了，可是他一步就跨入了虚无，把以前那个毕加索远远抛开。

无中生有，生出那个不曾有过的东西。把自身归零，把脑子里的一切清空。中国古代可能唯有庄子有此能耐：今日活成一棵树，明天却变成一股风……

高峰的攀登者，往前一步都是十分艰难。四十六岁的毕加索，声誉如日中天，却具备反对自己的能力，他大踏步迈向高寒缺氧的无人之境。

《安睡少女》，该画作的主角是毕加索的情人玛丽·泰莱丝

毕加索与玛丽·泰莱丝

艺术喷射之前的意外事件，是丽人的突然出现。

“人群从地铁口涌出，其中一个棕色皮肤、年轻美貌的姑娘，高而直的希腊式鼻子，灰蓝色眼睛，这一类标准面孔，毕加索只在想象中、在画布上见过。”

十七岁的玛丽·泰莱丝日后回忆：他冲过来一下子抓住我的胳膊，急促而有力地说，我是毕加索！你要和我完成一番大事业。

希腊式美女并不知道毕加索，也不懂艺术，她只是感到好奇，她每天出入地铁，人流成千上万，这个叫毕加索的男人冲上来就抓住她的胳膊。她生于富裕家庭，喜欢户外运动、游泳、自行车、体操、爬山和远足。罕见的美貌、完美的身材与逼人的青春气息，使小个头毕加索一下子冲过去，胸肌撞开了五六个人。

在地铁口激流般的人群中，毕加索与小他二十九岁的妙龄少女泰莱丝约定：两天后见面。

泰莱丝回家讲了这件事，她母亲知道毕加索，她对女儿的做法丝毫不加阻拦。报刊上关于毕加索的报道太多了，包括他曾经吸毒、狎妓、出卖朋友，包括他的悍老婆和乖儿子。然而泰莱丝的妈妈和她女儿并不看重这些。这一对法兰西母女，抱着对天才人物相同的好奇与向往。

两天后，二人赶往圣拉扎尔地铁站赴约。由于无话可说，毕加索就带她去看电影。毕加索的习惯不是小打小闹的挨挨碰碰，他那常年紧握画笔的糙手，一下子就去捉那玉手。

希腊式丽人写道：“我抗拒了六个月。但是你无法抗拒毕加索。一个女人抗拒不了毕加索。”毕加索的财富她根本不在乎，她是过着好日子长大的。

我听常去法国的中国水墨画家周华君先生讲：时下的法国少女谈对象，仍然是首先看重人——人的活力、人的才华就是人的光辉；法兰西的姑娘们小事糊涂，生存大方向却跟明镜似的。哦，两百多年来的法兰西，大师如云。不同领域的大师联手主导社会的趣味，塑造人们的价值观，维系生活之意蕴层……

7月13日，泰莱丝十八岁生日这一天，男女间的事发生了。十七年后，六十三岁的毕加索还在纪念这个日子，他在信中说：“今天，1944年7月13日，是你在我心头诞生的第十七个年头，也是我降临人世的第十七个生日。在这个世界上，自从遇见了你，我才开始了生活。”

换句话说，毕加索认识泰莱丝以前，等于没有出生。

国王讲不出这种话，毕加索脱口而出。当然，作为人类的巅峰人物之一，走马灯似的国王或是总统，无法与他相比。

毕加索跟希腊式美少女相约的当月，名画《坐在椅子上的女人》诞生了。此后一发不可收，井喷似乎可以永远井喷，“他为巴尔扎克《无名之杰作》所作的版画，大部分始于此时”。毕加索代表作之一《耶稣受难》也作于此时，他颠覆了传统耶稣，“甚至连圣母玛利亚脸上也没有温柔，她满面怒容，神情凶暴”。

“毕加索选中了上帝，把上帝当作他终生的对头。”

从1927年7月13日起，“毕加索开始了他一生中最无节制的性生活，包括性虐待在内。泰莱丝对他绝对服从……她是他的激情的创造物。《坐在椅子上的女人》的主调是性变态”。

运动型的少女正好与毕加索配成双。

“她回忆到他们最初发生关系时的情景，他请她服从他的奇思妙想，而她还很天真，他的要求总是让她发笑。”

半个世纪后，泰莱丝写道：“当年毕加索总是对我说：正经点！”

1928年的夏天，毕加索带上奥尔迦和七岁的保罗，参加一个儿童夏令营，泰莱丝已先行一步。“在儿童夏令营与自己的小情人幽会！这种情形在他们如火如荼的关系中又加上了冒险、超现实主义和假面舞会的味道。”

泰莱丝在儿童夏令营，度过了她的十九岁生日。

“毕加索欣赏那位丰满健美的小情人游泳，或是在沙滩上蹦蹦跳跳，心满意足之后，他把她带到更衣室去，在那里，她蹦跳得可就更厉害了。”

在夏令营他画了一系列更衣室作品。后来他用超现实主义的无意识笔法，写下一本《更衣室教程》，泰莱丝以隐形的方式到处出现：“时而是一角西瓜，整个夏天没有一刻安静，见什么笑什么；时而是一片蓝得不能再蓝的颜色；时而是一只白色或丁香色的鸽子；时而又是空气，或是一匹大笑的马。”

迄今为止，人类对潜意识的探索依然举步维艰。20世纪的艺术家们，试图闯入深水区，寻找潜意识的蛛丝马迹。艺术史家威廉·茹宾说：“毕加索可能是本世纪最伟大的心理学家，一位取代了那个维也纳医生的西班牙人。”

也是在这一年，毕加索开始了牛首人身怪米诺陶的拼贴画创作。

古代神话中的半人半牛怪米诺陶，住地下迷宫，以人肉为食，它象征潜藏在潜意识迷宫中吞噬一切的怪兽。“在毕加索的拼贴画中，牛首人身怪米诺陶巨大的头与双腿连在一起。”毕加索想要表达的不仅是性，还有更多东西，这些东西连画家本人也只能模糊感觉到。他把千奇百怪的自由联想画下来，或拼贴起来。

弗洛伊德的弟子卡尔·荣格发现，毕加索的作品与他的一个患有精神分裂症的病人很相似。荣格认为，毕加索就是精神分裂症患者，他的作品中反复出现某些画型，动机是“下到地狱去，到潜意识中去”。

毕加索五十岁生日前后，在巴黎和苏黎世的两次大型回顾展，数百幅作品吸引了数万观众。评论文章大量涌现，包括荣格、巴塔耶、布勒东、阿拉贡这些文化精英，他们也不断把笔触伸向毕加索的作品和他本人。

冷漠的艺术家，突然温柔如春水，《生活乐趣》以一种兴奋的静物形式，拢集快乐的世界。显然，怪兽般的毕加索在捕捉差异。在邪恶与美好之间会形成一股强对流，这个强对流张力区，向来是艺术家们喜欢的栖息地。《底座上的静物》，静物不静，“仔细看时可以发现，水果中藏着玛丽·泰莱丝富有性感的曲线，在红与黑的桌布上，曲线与隐在桌子里的男子交织在一起。这幅静物画充满象征、暗语和隐秘，是一种双重肖像和多元变形。毕加索对伪装的肖像画有特殊嗜好”。

儿子保罗正在长大，毕加索喜欢把保罗画成三四岁的样子。对泰莱丝的爱和对儿子的爱，毕加索以隐藏的方式凸显出来。阿莲娜写道：“泰莱丝对毕加索的热情犹如烈火，无论他在不在眼前，她的生活完全被这热情所支配。”

1933年，毕加索衣锦还乡。同行的奥尔迦一身名贵服饰，装出来的笑容却瞒不住质朴的西班牙人。毕加索去了她不知道的地方，那儿有泰莱丝。

回巴黎后，画家发现报上正在连载费尔南代写的回忆录《毕加索和他的朋友们》。他大发雷霆，认定自己义愤填膺。他正过着国王般的生活，费尔南代仅能糊口，带给他粉红色的女人上了年纪，一脸菜色。她的回忆录陈述事实而已。

毕加索大怒，奥尔迦大闹。可怜的奥尔迦要同时对付两个女人，一个是过去的，一个是现在的。

“一天，毕加索怒不可遏，一把揪住奥尔迦的头发，将她摔倒在地板上。”

事后他非常内疚，说：“这是我一生最糟糕的时刻。”

他对朋友也是如此。西班牙画家、洗衣船上的穷小子格里斯，受尽毕加索的排挤。格里斯靠着惊人的才华和艰苦的工作，终于出人头地，名满法兰西，却失掉健康，1927年就去世了，仅活了四十岁。而在他极度困厄时落井下石的毕加索是最早赶去吊唁的人之一，斯坦因冷冷地对他说：“你没有权利来吊唁。”

毕加索嘴硬：“我有这个权利！”

而在这最糟糕的一年，毕加索的杰作是四幅铜版画《瞎眼的米诺陶》，“牛首人身怪又一次成了他自己的象征，一位手捧鸽子的美少女，正在温情脉脉引导怪物。在瞎眼米诺陶周围有一种悲剧气氛，敏感而强烈。牛首怪挣扎着，沿着海岸摸索路径。少女看上去像泰莱丝，在她的形象之外还有一种超常的东西，更像歌德笔下‘引领我们向上的永恒女性’”。牛首怪希望减少自己身上的兽性。

毕加索形容自己：“貌似公牛，或像多头的凶龙，或像喷火的狮子。”他像神一样千变万化，豹、熊、树、野猪、水与火。

凶龙咬人，喷火的狮子伤人。毕加索却说：“如果上帝把我塑造成魔鬼的样子，那么上帝一定是魔鬼。”

1935年，毕加索在诗中写道：“牛的眼睛，有上千条理由保持沉默，对那喝多了咖啡而撒尿如雨的跳蚤，尽可视若无睹。”

喝咖啡喝到神经质的跳蚤正是奥尔迦，毕加索只喝茶。奥尔迦的尖叫没完没了，这头公牛终于不再“保持缄默”，他要反击。十四年的婚姻早已名存实亡。他吹响了反攻奥尔迦的号角，同时得知泰莱丝有了身孕。

“毕加索异常激动，跪在了泰莱丝面前，表达由衷的感激。”

9月，泰莱丝生下了一个女儿。

毕加索跟巴塞罗那的妹妹劳拉通了电话，骄傲宣布他有了女儿。劳拉问：“你什么时候有了女儿呀？我一点都不知道！”

毕加索回答：“对，对，必须增加生产。”

接下来是要跟奥尔迦离婚，画家开始了旷日持久的离婚诉讼。

毕加索在巴黎的豪宅看上去一片混乱，尤其是他的几个工作室。追随他多年的管家萨巴蒂斯写道：“画室有一种惊人的效果，所有随意摆放的东西有一种危险的对称，一个香槟酒瓶上的软木塞，一面小旗子，一个绒球，一个螺旋形的铁圈，铁圈上坐着一个娃娃，一把小掸子，一顶丑角戴的帽子，废钞票，旧东西的碎片，一根银丝上挂着形形色色的小物件……毕加索为每样东西找到了归宿，它们都按照他的趣味，经他的手，固定在各自的位置上。”

杂物的归位，是在无意识状态下完成的，无意间伸出去的手更精准。兴奋，沉思，走来走去，挪动了东西的位置，画家并不自知，画家在杂物之间恍兮惚兮。他写书，写诗，都以意识流见长，这叫“自动写作”，超现实主义推崇的方法，让物的物性自动显摆出来。意志从来不去干涉感觉的原初性。法国新小说派在这条路上走得更远。

海德格尔：“艺术让实存更加实存。”

显而易见的是，艺术家远比一般人更善于跟物打交道。

摄影师兼设计师赛西尔·贝东在《毕加索谈话录》中写道：“他给我展示各种作品的精巧工艺，矮凳变成踏板，一张书桌，外表上根本看不出来。大扶手椅蒙着亚麻布，毕加索踏着西班牙舞步，突然以一个利索的动作扯掉椅子上的布面，露出一只橘红色的海螺……然后又是一只杏黄色的，碧绿色的。毕加索的眼睛随着每一种颜色的出现，闪烁着兴奋。这些都是真正的西班牙色彩。”

毕加索为小女儿着了迷，为她洗尿布，动作很利索，不比泰莱丝或保姆差。只要是画家感兴趣的事情，几分钟他就成了内行。泰莱丝每每感到惊讶，正在洗尿布或是熬粥的毕加索，抬眼便去捕捉她的惊讶……

严格意义上的眼观六路，耳听八方，说的是诗人、艺术家。

他几乎从不逛商店，上街就是上咖啡馆，带着他的四脚朋友埃弗特和忠诚的萨巴蒂斯。杜高马咖啡厅、花神咖啡厅、穹顶咖啡厅……包括哲学家萨特与波伏瓦后来常去的那些咖啡厅，如今是巴黎的旅游热点。人们自发地崇尚这里。

“总是那一套仪式：侍者小跑迎上去，帮毕加索脱下他那件常年不换的胶布雨衣。笑容可掬的经理为毕加索点上香烟。”

《存在与时间》的作者海德格尔的装束像个农民，而这套装束在欧洲知识界几乎人尽皆知。萨特总是穿同一件衣服，爱因斯坦很难想起换衣服，毛泽东的一件睡衣有七十多个补丁。中国古代的庄子说：“物物，而不物于物。”

古今中外的杰出人物，没有一个是拜金拜物之徒。而现代物欲很大程度上是虚构出来的，是概念消费，是虚荣心的外化，是包装精致的张牙舞爪。物欲汹汹之辈，贪婪索取这个星球上的有限资源。自然是什么？自然是“存货”。

崇拜者考克托说：“毕加索喜欢过金桥下的流浪汉的生活。”

萨特则断言：“巴黎街头酒鬼们的生活质量，超过法国总统。”

毕加索讨厌咖啡馆里那些衣冠楚楚的绅士，拿眼睛瞪他们，觉得他们个个是木偶，是玩偶，是摆在这儿摆在那儿的某种东西，却不及他画室中的杂物，毫无灵性可言。绅士们过来搭讪，毕加索动动指头挥退他们，吐出去一口浓烟。

“你只有每天看见你自己死亡，你才会知道你还活着。”超现实主义诗人埃鲁阿写给毕加索的这两句诗，让画家津津乐道，逢人就要朗诵。他常去探访埃鲁阿，宣称：一个埃鲁阿抵得过无数绅士。

1936年春，毕加索在戛纳度假，写信给泰莱丝：“我比昨天还爱你，而不如明天爱得深。我爱你，爱你爱你爱你，我的玛丽·泰莱丝！”

快十年了，牛首人身怪毕加索还是能爱。事实上，深爱和移情别恋，两股力量一直在拉扯他，他不是通常意义上的薄情郎，只不过内心的西班牙式火焰太猛烈。与费尔南代相处八年，同奥尔迦生活十多年，如今运动型女郎泰莱丝二十六岁了，她在戛纳游泳，棕色皮肤带着海水的气味回家，和那个比昨天更爱她的男人蹦蹦跳跳，一跳三个多钟头。

毕加索的女人们受冷落，被抛弃，甚至挨暴打，但她们一个个并不挣脱他的引力圈。这是一个谜。分手二十多年的费尔南代一直单身，埋头写回忆录。看来她的灵魂需要这个。

玛丽·泰莱丝晚年喟叹：“一个女人抗拒不了毕加索。”

柏格森式的生命冲动，尼采炸药包式的思想，对西方的男人和女人都产生了巨大而持久的影响。美的诸般要素，首先是活力。

“对李白来说，生命的强度在道德之先。”而对于尼采来说，生命的张力本身就是道德。他赞赏丛林猛虎的美丽斑纹。

勤奋工作的毕加索善于睡觉，吃东西从不挑食，穿衣服很随便。在戛纳的海风中他可以一天睡十二个小时，然后持续工作二十个小时。

毕加索在戛纳出了一次车祸，他写信给萨巴蒂斯：“数日前我出了车祸，我全身受伤！开始我以为肋骨断了好几根，昨天照了片，所幸尚未骨折，但是我仍然遍体鳞伤！”

过了二十天他又写：“至今我的模样仍是惨不忍睹，仿佛被汽车撞得体无完肤。”事实上，毕加索只受了点轻伤，但一贯的神经质驱使他认为自己身受重伤。

“惨不忍睹”的毕加索，却在车祸后不久，就跟埃鲁阿夫妇去了一个名叫瓦劳利的小村庄，这里从罗马时代起就是陶器制造中心。毕加索观看工匠们烘黏土，成型，烧制……完全着迷了，住下来就不想走，半夜溜出去敲开工匠的门，他想拜师学艺。学不了就偷艺。五十五岁的绘画大师要从头学起。未来的制陶大师在瓦劳利启程了。他彻夜转悠小村庄，想要闻到古罗马时代制陶的味道。他的鼻子比狗鼻子还要灵敏。艺术家的鼻子，常常比眼睛更能捕捉它的对象。

简单说来，艺术家的五官灵敏度高于常人，享受美与生活的能力高于常人。

埃鲁阿问他：肋骨还疼吗？

毕加索一脸茫然，说：什么肋骨？

1936年仲夏，西班牙爆发了内战。战争的气息飘到了巴黎，让毕加索处于持续的亢奋状态。他爱西班牙，他得为他的祖国做一点什么。不过，艺术家不会让意志去命令感觉。灵感像烧制陶器的火候一样难以把握。他忙着跟奥尔迦闹离婚，搬进经纪人沃拉尔德为他提供的新别墅，那儿离凡尔赛十公里。泰莱丝和小女儿玛雅被安顿在别墅。画家的工作室由一个谷仓改装而成，干完活的毕加索回到泰莱丝和不足两岁的玛雅身边。后来玛雅回忆：“爸爸跷着脚尖转来转去，跳各种舞，哄我吃东西。爸爸总是怕我死了，他相信孩子不吃东西就会死。”

爱啥怕啥。恨啥画啥。

1937年秋，毕加索信誓旦旦写信给泰莱丝：“我和保罗在一起，无法来吃饭。我还要去看朋友们……我每时每刻越来越爱你！你的毕加索。”

泰莱丝晚年回忆：“有些怪事正在进行着。”

她注意到，在毕加索的画作里她不那么漂亮了。另一个女人被画成入睡时的迷人的模样。毕加索说过：“一个姑娘看到自己在画中日渐消隐，会非常痛苦。”写信可以撒谎，画画却不行。毕加索笔下的青春气息属于另一个女人。

她是谁？泰莱丝像当年的费尔南代、奥尔迦一样问自己。

朵拉·马尔，泰莱丝认识这个三十岁的法国女画家，建筑师的女儿，布勒东和巴塔耶的亲密女友，超现实主义运动中的一员。“泰莱丝的生活除了毕加索，都被户外运动所占据。朵拉的生活则为思想上的运动所占据。”

朵拉不具备泰莱丝式的古典美，吸引毕加索的是朵拉的眼睛、声音，“有一种不同寻常的光亮。她的声音比鸟儿的鸣啭更美”。

《穿蓝袍的静坐女子》，画中的主角是毕加索的情人——朵拉·马尔朵拉·马尔

这是一个生活在大师们中间的女性，对绘画、摄影、佛教和星象学都有极强的求知欲。由于朵拉的出现，沉迷写诗的毕加索又拿起画笔了。

一直牢牢盯着毕加索的斯坦因松了一口气。一流画家写三流诗歌，不是白白浪费光阴吗？

3月下旬，毕加索搬进了朵拉为他找的新工作室：大奥古斯丁路7号。在这里，毕加索完成了他最著名的作品。此前，西班牙政府委托他为巴黎世博会的西班牙馆画一幅油画，他答应了，但迟迟不动笔。

“像往常一样，毕加索最讨厌因受人之托而承受的责任感，所以一拖再拖。”

4月26日，西班牙的历史名城格尔尼卡，遭到德军飞机的狂轰滥炸，名城毁掉了，七千居民近一半死伤。狂怒的毕加索拿起了画笔，仅用一个月时间就完成了巨幅油画《格尔尼卡》。

朵拉每天去画室，拍下画家创作的全过程。她对政治的热情感染了毕加索，她让狮子喷火。评论家指出：“朵拉是《格尔尼卡》的幕后英雄。”

巨幅壁画揭幕前，毕加索发表政治声明：“我将把我正在创作的一幅油画题名为《格尔尼卡》。我最近的全部作品将明确表示，我对于使西班牙陷入痛苦与死亡深渊的军人专制无比憎恨。”

《格尔尼卡》轰动了巴黎。

作家克劳德写道：“它是来自另一个行星的信息。它的狂暴和焦躁是我从未体验过的，使我目瞪口呆。”

评论家莱里斯称：“在黑与白的多边形里，就像古代悲剧那种多边形，毕加索给我们送来了哀悼：我们所爱的一切都将死去。”

艺术史家赫伯特说：“艺术早就不再是纪念性的了。要像米开朗琪罗或鲁本斯一样成为纪念碑性的，那这个时代就要有一种荣誉感。艺术家对自己的同类应该怀有信心，对他所隶属的文化怀有信心。在现代世界，这种态度是不可能的。唯一合乎逻辑的纪念碑，应该是某种反面的纪念碑，幻灭、绝望和破坏的纪念碑。我们这个时代最伟大的艺术家，不可避免地要得出这一结论。毕加索伟大的壁画便是一座献给毁灭的纪念碑，是被天才的精神扩大了的义愤与恐怖的呼声。”

西班牙战败于美国之后的急剧衰落，第一次世界大战，1929年开始的全球经济大萧条，西班牙内战，第二次世界大战即将爆发的巨大阴影……这一切摧毁了米开朗琪罗式的纪念碑。火焰般的毕加索生逢其时，他让绝望显现为绝望，他把愤怒倾泻在巨幅油画《格尔尼卡》上。伯特兰·罗素在《西方哲学史》中写道：“托尔斯泰想要通过《战争与和平》这部作品祛除战争恶魔。”现在，毕加索想通过他的巨笔终结人类的杀性吗？他不可能再抱着托尔斯泰式的伟大的理想主义了。绝望是绝望本身，愤怒是愤怒本身。所以，绝望与愤怒才显现为加强型的绝望与愤怒。萨特晚年说：“人是一个无用的激情。”

人们在毕加索的绘画前目瞪口呆，因为人们走不出去。通向美好、平衡与恬静的任何一条路都被切断。而被称为野兽派大师的马蒂斯的作品倒是相反，条条路指向美好、匀称、和谐。人类需要这个，如同人类需要毕加索。

《格尔尼卡》

毕加索创作《格尔尼卡》揭示战争残酷的同时，他生活中的两个女人针锋相对了。一天，泰莱丝急匆匆走进了大奥古斯丁路7号，不看正挽起袖子作画的毕加索，直接走向朵拉。她比朵拉小四岁，又是运动型的女人，已经和艺术家生活了十年。她对朵拉说：“我给这个男人生过孩子！应该是我站在这儿，你可以走开了。”

朵拉不知所措，举了一下手中的照相机，说道：“我和你一样有理由站在这儿！我还没有给他生孩子，但我看不出这有什么不同！”

嗓门都大了，跟她们美丽的眼睛一样瞬间变大。唇枪舌剑，语速快得像发射中的子弹。毕加索画他的《格尔尼卡》。画面上原本就有愤怒的变形的女人。

泰莱丝的希腊式鼻孔喷着火，她质问：“巴勃罗，今天你让谁走开？”

毕加索后来津津有味地回忆：“我很难决定。她们俩我都喜欢，我喜欢泰莱丝，因为她甜蜜，温柔，百依百顺；我喜欢朵拉，因为她聪明，她什么都懂。我决定不做任何决定，于是她们开始揪打起来。这是我最爱回味的事情之一。”

两个女人在毕加索的画室大打出手，尖利的指甲要抓破花容月貌，却不打毕加索，也不破坏那幅巨画，她们把战场摆开去。泰莱丝向朵拉扔颜料桶……

毕加索抽烟，脑子里闪出关于她们俩的另一幅画：一白一黑的两只鸽子挤在一个笼子里，各自的凶喙都像尖指甲。

“毕加索和朵拉外出度假时，甚至喜欢有泰莱丝悄悄跟在后面。”这里边有戏剧性。当初他和泰莱丝外出，故意通过儿子保罗，把他的行踪透露给奥尔迦。

早在十九岁时他就写下豪言壮语：“我是国王”。国王当然有他的后宫。

1937年9月中旬，名作《哭泣的女人》诞生，“毕加索开始热衷于扭曲朵拉的面孔……毕加索有一种天赋，能够揭示出与他最亲近的人身上那些最神经质、最病态的东西”。不过，他多年来一直保持给泰莱丝写信的习惯，有时候一天写两封。1939年7月13日，他们成为情侣十二个年头的纪念日，画家在瑞士写道：“我的爱人：我一天比一天更爱你，你是我的一切……我的爱人，我的爱人，我的爱人……吻你千万次！你永远的毕加索。”

三年后，在战争期间，毕加索写信的口吻依然温情脉脉：“我的泰莱丝，没有你的信我会生病的。”

1939年7月，沃拉尔德死于车祸。这位曾经在洗衣船上以两千法郎收购毕加索作品的画商，三十年来一直追捧毕加索，却突然死了，毕加索哀伤而又惶恐。他去参加沃拉尔德的葬礼，发现一个细节：沃拉尔德的司机也叫马采尔，跟他的司机同名。主人丧命了，而司机还活着……毕加索发誓，再也不让马采尔为他开车。几天后他赶走了新雇的司机，觉得还是马采尔好。

这一年，毕加索的母亲去世，享年八十三岁。

9月，战争爆发了，毕加索从巴黎搬到鲁瓦扬小镇。他订购了十二只大箱子，将画作全部装箱。管家兼秘书萨巴蒂斯说：“这件工作差不多和拆卸卢浮宫一样复杂。”

法国进行战争动员，而世界各地仍在举行毕加索画展。“美国大使馆邀请毕加索和马蒂斯去美国，但两人都拒绝了。”他们不喜欢美国。毕加索坐火车去瑞士，探望奥尔迦，给她钱。近年来他经常独自去见奥尔迦。儿子保罗十六岁了。

在恬静小镇鲁瓦扬，毕加索往返于朵拉和泰莱丝之间。午后他把自己关在屋里，一直工作到晚上。此间，他的绘画和雕塑作品，与战争关系不大。

他不断去巴黎打听战争的消息。次年夏，德军的闪电战攻破了马其诺防线，兵临巴黎城下。毕加索在街头碰到马蒂斯。马蒂斯正在去裁缝铺子的路上，毕加索十分惊讶：前线都崩溃了，巴黎危在旦夕，马蒂斯还忙着找裁缝量新衣！

马蒂斯问：“哦，看你急的，我们的那些将军怎么了？”

毕加索答：“我们的那些将军是美术学院的教授！”

画家回到鲁瓦扬，发现他住的房子已被德军征用。大件家具被搬到院里，画室和卧室都成了士兵食堂。“床单、丝绸衣裙、衬衣、孩子的小衣服全部成了抹布，毕加索非常生气。”

6月，法国沦陷了。战争终于来到毕加索的画布上，不是眼前的这次战争，而是一切战争造成的愚昧、黑暗、仇恨和愤怒。喷火的狮子在怒吼，却又忧心他的油画和雕塑。每逢德军士兵出去演习，毕加索全家十几口总动员，分批次回到那座老房子“偷回”一些东西。运动员泰莱丝搬运超过三十斤的雕塑，一阵小跑穿过小镇的巷子，避免碰上德国人。朵拉扛一幅架上油画也吃力。两个女人在战争中发现了她们的竞技场，闻到了她们之间的火药味。

8月，毕加索搬回巴黎大奥古斯丁路7号。

秋天，德国人清点所有的银行保险库，其中有大量的塞尚、雷诺阿、毕加索和马蒂斯的作品。一个纳粹军官指着《格尔尼卡》的照片问毕加索：“这是你的杰作？”

毕加索回答：“不，是你们的杰作。”

第二天，毕加索坐在咖啡馆，向每个人重复昨天的对话。他的很多朋友都上了前线。朋友们纷纷从戎，阿波利奈尔头部负伤，而毕加索待在巴黎的一家又一家咖啡馆。

朵拉与泰莱丝分开住。毕加索每周两次或三次待在泰莱丝那边。在其他的几天里，泰莱丝总是把家里的工作室锁起来，对女儿玛雅说：“爸爸在里边工作，我们别去打扰他。”

泰莱丝三十一岁了，几年后她回忆：“我和毕加索很幸福，没有别人来打搅我们。我知道，再也没有比这更好的了。我和我的巴勃罗相依为命。”

每周两三天，填满了泰莱丝的每周七天。她和渐渐懂事的小女儿玛雅，画画，唱歌，做运动，制作玩具，烘烤面包。有空她骑单车去大奥古斯丁路7号，她的体形保持在十七岁。那一年的7月13号，她成为毕加索的女人。

泰莱丝喜欢对别人讲：“谁说13是个不祥的数字呢？”

毕加索先生六十出头了，他写了一个荒诞派剧本《被捉住尾巴的欲望》，他本人亲自出演主角，每一幕都以灾难告终。年轻的哲学家萨特与波伏瓦在剧中扮演角色，导演是后来的诺贝尔文学奖获得者加缪。

德军占领巴黎后的第一个冬天，寒风彻骨。当德国人要额外给毕加索提供煤炭时，这位艺术家说：“西班牙人从来不怕冷。”

伊内丝和她丈夫来到大奥古斯丁路7号，从此她再也没有离开毕加索的生活。她把这栋房子收拾得更像一个家。“伊内丝漂亮，聪明，百分百地拥护他——他的火暴脾气，他的女人们，他的谎话，他的邋遢，他的异于常人的起居时间……伊内丝非常活跃，常常忍不住要对大师的作品提意见。她还烧饭，收拾房间，尽管收拾得不够彻底，以免碰了他那一堆一摞的东西和他那可爱的灰尘。”

1942年3月的一天，泰莱丝到大奥古斯丁路，几分钟后，朵拉从萨沃伊路过来了，模样很傲慢。温柔的泰莱丝被迫进入了斗争状态，泰莱丝不看她，直接对毕加索说：“你答应了要娶我，现在你要兑现你的承诺，跟奥尔迦离婚。”

朵拉哭起来了。“毕加索走到泰莱丝身边，搂住她那著名的洁白如玉的脖子，扭头向朵拉发表声明：朵拉·马尔，你十分清楚，我唯一爱的就是玛丽·泰莱丝，她在这儿，这就是她！”

泰莱丝得寸进尺，命令朵拉走开，而朵拉拒绝走开。泰莱丝便抓住朵拉的肩膀使劲摇晃，朵拉抬手就是一巴掌。这下泰莱丝更火了。

两个女人的第二次战斗，以朵拉气冲冲地离开画室宣告结束。

毕加索并未与奥尔迦离婚。不过，泰莱丝已经很满足了，她的对手是朵拉。

10月，毕加索又在画朵拉，这次她被画成一个伤心囚犯。后来他对马尔罗说：“对我来说，朵拉总是个哭泣的女人……然后，有一天，我能画哭泣的女人了……就是这样，女人是受苦的机器，这一点很重要。”

慢慢地，毕加索画布上的朵拉不再哭泣，她表情僵硬，“有着比哭泣更悲哀、更恐怖的东西，仿佛在压抑悲痛的同时也窒息了生命”。

而玛丽·泰莱丝在毕加索的画布上从未哭泣。

1943年，六十二岁的毕加索去洛尔河畔的圣本诺瓦，拜访老朋友雅各布。雅各布对别人抱怨，巴勃罗把我忘了。于是，毕加索去看他。

“黑暗包围了毕加索，但熄灭不了他的热情和他对爱的渴望。”

他的管家、仆人、司机，长期以来一直跟着他。他的怪脾气、他的喜怒无常，并未让他们走开。不是钱的原因，萨巴蒂斯的薪水少得难以置信，司机马采尔的收入更少。除了奥尔迦，他生活中的女性从来不会搞得珠光宝气。艺术大师不喜欢他与身边人的关系靠金钱来维系。他讨厌资产阶级的派头和生活方式。

契诃夫、里尔克、布勒东、阿拉贡、罗素、萨特、加缪、波伏瓦……这些一流的欧洲知识分子，都对资本的逻辑高度警惕。

1943年5月，毕加索跟朵拉在巴黎的加泰隆餐馆吃饭。电影和戏剧演员阿兰正与两个少女一起进餐。毕加索走过去了，端着一碗草莓。阿兰急忙站起身，满面堆笑做了介绍。随后，这个颇有名气的演员就等于不存在了。

她们是热内芙·阿丽科、弗朗索瓦丝·吉洛。

毕加索生于1881年，弗朗索瓦丝生于1921年。她有个很富裕的家庭，她父亲对教育理论感兴趣，让女儿受到了良好的教育。弗朗索瓦丝四岁就识字了。九岁，她有了家庭教师。战争开始了，她在巴黎的大学攻读国际法，却有了独力判断的能力。弱肉强食的丛林世界，国际法本身就意味着讽刺，它只提供饭碗和工具理性。不愁生计的弗朗索瓦丝在课堂上画速写，回家画油画。热内芙是她最要好的朋友，鼓励她放弃法学从事绘画。她管弗朗索瓦丝叫小厮。

弗朗索瓦丝回忆说：“十五岁以前我一直穿男孩子的服装，根本不想当个女性。直到十五岁我才成了个名副其实的女子。我不再做热内芙的小厮了。我们相互为对方所吸引。”

画家布莱尼描述她们：“弗朗索瓦丝变得更活跃，声音、脾气，整个人都更有棱角了。而热内芙更像女子，身材举止都显示出完美的女性美与和谐。”

弗朗索瓦丝特别喜欢马蒂斯的作品，她喜欢马蒂斯绘画中表现的美感与欢乐，无论审美还是技巧，她都不欣赏毕加索。匈牙利画家安德烈改变了她的看法。安德烈有犹太血统，身处危险之中的他决定离开法国。弗朗索瓦丝去火车站送这位老师，火车启动了，她忽然感觉害怕、孤独。她的许多朋友都在抵抗运动中牺牲了，现在她尊敬的老师前途难料……她追着火车对他喊：“安德烈，会发生什么？！”

安德烈扭头叫道：“干吗不放心？不出三个月，你就会认识毕加索！”

安德烈的预言应验了，不出三个月，毕加索径直走向弗朗索瓦丝。他那双有名的锐眼，忽略了“长着希腊式脸型的热内芙”。

热内芙赞美她的女友：“弗朗索瓦丝是一个佛罗伦萨的圣女。”

毕加索说：“她还是个还了俗的圣女。”

热内芙率先表白：“我们俩都是画家。”

毕加索笑了：“这是我一整天听到的最有趣的事了。一个看上去不像是画家的姑娘，说她自己是画家。”

弗朗索瓦丝回敬他：“我们正在协和广场举行联合画展。”

毕加索似乎犹豫了一下：“好吧，你们有空请到我画室来。”

弗朗索瓦丝急切地问：“什么时候？”她先是回敬他的轻视，然后又急切关心什么时候去他的画室。

一般人根本进不了大奥古斯丁路7号。

希腊式女神和佛罗伦萨圣女走进了艺术圣殿，萨巴蒂斯对她们相当无礼。弗朗索瓦丝表示喜欢墙上一幅马蒂斯的静物画《橘》，萨巴蒂斯立刻斥责她。毕加索的圣殿里怎能赞美另一个画家呢？可是毕加索本人，抛开其他六七个崇拜者走过来了，亲自做向导，让她们看他的版画、雕塑。

水龙头一直流着热水，她们感到好奇。毕加索说：“尽管打仗，我还是有热水。你们俩尽可以来洗澡。”

他去协和广场看过她们的画展，但只字不提。弗朗索瓦丝也不敢问。第二次拜访毕加索，她们俩带了鲜花去，毕加索大笑。

大师盯着弗朗索瓦丝的眼睛说：“我看过你的画展，你有天赋，要努力画，天天画。”希腊式女神热内芙，再次成了佛罗伦萨圣女旁边的摆设。

第三次，弗朗索瓦丝单独去拉响门铃。第六次，她冒着大雨去，浑身湿透了。毕加索对萨巴蒂斯说：“瞧这可怜的姑娘，你把她带到我的洗澡间，我为她弄干头发。”

管家拒绝从命，说这是伊内丝的工作。毕加索只好自己把水淋淋的姑娘带进洗澡间，亲自替她弄干头发，用了毛巾又用电吹风。而她则是很温顺的样子。

几天后，她第七次去，进了他的雕塑室，他在前边带路，似乎顺理成章地，回头一下子吻住她的嘴唇。她不闪避，接受了初吻，尽管她并没有迎上去。

大师摇摇头说：“不好。至少你应该推开我。如果你毫不抗拒，这事就不成了。”这句话确切的意思是什么？她不问，他也不解释。一个月的时间，弗朗索瓦丝七次前往大奥古斯丁路7号。6月底，她第九次去，“他很不经意地捧起了她的乳房……又慢慢将手抽回，去楼下的画室和大伙聚会去了”。

7月初，弗朗索瓦丝应热内芙的召唤去了芳泰，那是个小村庄，热内芙一家住在那儿。两个女孩子骑自行车逛博克斯小镇，待了两周。弗朗索瓦丝回忆：“那个地方很特别，但丁从佛罗伦萨被流放就住在博克斯镇，他把它写进了《神曲》。在附近的阿尔，凡·高画出了他所有的不凡之作……我内心斗争了好几天。我感觉如临深渊，而另一面，我觉得，我又是一个从无到有一点点被再造起来的人。”

这与毕加索为泰莱丝重新指定生日有着惊人的相似。不同的是，二十一岁的弗朗索瓦丝主动讲出来，而泰莱丝乐于接受。

这个决定使弗朗索瓦丝下决心离开她的父亲。她给严厉的父亲写了一封长信，表明对法学的不屑，对艺术和艺术家的向往。结果是她的母亲来了，把她带回家。父亲限她半小时内改邪归正，她不从，于是被她的商人父亲打得“满面是血”。如果不是她的外祖母及时赶来，她的完美容貌将被毁于一旦。

“弗朗索瓦丝彻底失去了父亲的财产。她曾经有过她想要的一切，如今身上只有一件逃出时穿的连衣裙。为了挣钱，她教初学者骑马和驯马。”

她回巴黎看望毕加索，后来她写道：“毕加索大我四十岁算不了什么。毕竟，巴勃罗更像是个四十岁的男人。他比我父亲还大得多，这同样算不了什么。”

从那以后，弗朗索瓦丝就是巴勃罗的常客了。亲近他的人都叫他巴勃罗。

1944年春，她来上他的版画课，“她的脸镶在饰有花边的白色高领中，暗红色头发往上梳着”。

指间燃着香烟的毕加索随口问：“你是穿这种服装来学版画的吗？”

她迎着他的目光回答：“我想为了你打扮得漂漂亮亮。”

毕加索愣了一下，习惯性地举起双手，抱怨说：“你不能像女人们通常那样，至少表面上装作上了当的样子吗？哦，也许你这样更好些，你心明眼亮。可是你想过没有，如果你只要真理而不要其他东西，比如不要花言巧语，那就没有留下什么余地了。光天化日是非常严峻的。”

阿莲娜《毕加索传》：“他已经发出了警告。闪烁着青春全部勇气的她感到自己是不可战胜的。她一直在节节胜利。”事实上，双方都在节节胜利。毕加索稍觉诧异。

剑桥大学联合会主席阿莲娜女士，显然是用故事的结局来反推它的开端，用以彰显她的女性视角，女权视角。阿莲娜不无快意地写道：“弗朗索瓦丝的直率有着天真的力量，使毕加索泄了气。”

那一天，两人都把版画课忘了——心照不宣地遗忘了。他让她看那些蚀刻版画，指着一个黑眼睛黑头发的裸女说：“看，那就是你。我总是迷恋某些面孔，你的面孔是其中之一。”

有一幅牛首人身怪正看着一个女人睡觉，毕加索解释说：“他在研究她，要了解她的思想。要确定她会不会因为他是个怪物而爱上他。你知道，女人在这上面很是奇怪。”

她吞下了他讲的每一个字，但是他未能打破她的平衡。一个钟头又一个钟头，她就在他身边浏览版画、油画、雕塑、拼贴画、陶制品……

毕加索对弗朗索瓦丝力量的源泉感到茫然。她才二十二岁，平衡的力量从何而来？她一来就说：为了他而打扮得漂漂亮亮。

艺术家沉默了。西班牙似的沉默，十分钟、二十分钟……他对她喃喃道：“你是我见过的唯一的一个，怎么说呢，你拥有一扇通向绝对的窗口。”

毕加索并不知道，弗朗索瓦丝在但丁和凡·高待过的地方犹豫了几天。也许那正是窗口敞亮的契机。不仅是优秀男人，优秀的女人同样在寻找绝对窗口。

头一次单独见面时，他说过：“我估计，我会在从未爱过的情形下死去。”当时她笑了，要他先不要说这个。

男女之间的“完全的相互性”，毕加索想要的，恰好弗朗索瓦丝能给他。她也知道她能给他。骚动深处有宁静，毕加索想要捕捉的神秘宁静，马蒂斯已经握在手中的那种宁静……

六十年的混沌与二十岁的平衡，二者之间会形成某种张力。毕加索对弗朗索瓦丝说：“我们之间无论是什么，发生什么，都肯定是件奇妙的东西。”

“他挽起她的胳膊，她自然而然回应……他脱去她的衣服，研究着她。他惊奇地发现，她的身体与他对她身体的想象竟然如此相似。”

她回忆：“我感觉到一种新的开始，一种归宿感。仿佛跟宇宙融为一体。如今我和巴勃罗合而为一。”

“弗朗索瓦丝枕着他的胳膊躺着，充满了深邃的宁静，完美的快乐。”

她的巴勃罗用尼采式的语言对她说：“一切事物的存在量都是有限的，特别是幸福。”

她让毕加索这样的男人由衷吐出“幸福”这个词。绝对的窗口释放着能量。毕加索并不希望他和她经常见面，他深知自己是个罕见的怪物。

“弗朗索瓦丝走了，她觉得以前所倾慕的伟大艺术家，在过去几小时已变成她不能不爱的人。”

1944年2月，迷人的画室交流两天之后，毕加索和弗朗索瓦丝动身去旅行，绝对的窗口对融为一体的男女都有效。然而在紧要关头，牛首怪物暴露了他的无情，而且，这是他一生最大的一次无情。

雅各布，洗衣船时期毕加索的崇拜者，顶着烈日替他卖画的难兄难弟，日后靠写作证明了自己的法国著名作家，法国青年一代的偶像，如今被关在纳粹的监狱里受尽折磨。朋友们为了营救雅各布，想尽了一切办法。

毕加索袖手旁观。在请愿书的签名者的行列中，没有毕加索。雅各布著作的代理人去找毕加索，要他用他对德国人的“相当大的影响为老朋友求情”，这个胆怯的牛首怪却说：“雅各布是个机灵鬼，他不用我们帮助就能从监狱逃出来。”

不久，麦克司·雅各布死在狱中。

毕加索去参加雅各布的葬礼，不敢走进教堂，在教堂前踟蹰，像个路人。

弗朗索瓦丝替他解释：“巴勃罗特别不愿意冒险。”

弗朗索瓦丝与毕加索

8月25日，巴黎解放。毕加索说：“巴黎解放了，我被包围了。”

到大奥古斯丁路7号朝拜的人，每天排着长队。人们像欢呼戴高乐一样欢呼毕加索，有记者把他比作埃菲尔铁塔。海明威专程来拜访他，他不在家，萨巴蒂斯收下海明威的礼物：一捆手榴弹。留言是：“海明威送毕加索。”

战后的人们拥向阿波利奈尔、毕加索、海明威、萨特等人常去的咖啡厅。军队是用来打仗的，而拯救的力量并不来自坦克，更不来自技术。文化承担一切。马克斯·韦伯说：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物。”技术摧毁了意义，人们急切盼望意义归来，呼唤价值重估。罗素在英国说：“要警惕两种权能，人对人的权能和人对自然的权能。”海德格尔对技术、对世界图像化的强劲反思震撼了西方。

毕加索接受各种采访，他的一句话广为流传：“有创造力的艺术家，是要在混沌的边缘让人类稳定下来。”人类稳定的前提是要揭示混沌。半个世纪以来，毕加索的工作就是让混沌显现，让魔鬼亮相。为了结束黑暗他进入黑暗，而在黑暗的深处他发现了黑暗的永恒。

他常去拜访马蒂斯，注视马蒂斯笔下的人类光明。他一再对媒体表示：“现代绘画，只有一个马蒂斯。”当然还有他自己。

一个英国记者描述：“他比我想象的更矮小（伟人多如此），他光秃的头顶和几绺白发下，有一对猴子般机灵的眼睛，睁得又圆又大。他表情严肃，讲究礼节，但强烈地表现出天才人物所特有的酒神式的炽热感情。”

9月底，埃鲁阿透露了一个消息：毕加索即将宣布加入共产党。

10月5日，《人道报》头版以整版的篇幅刊登了这一消息和一系列照片。法共领导人欢迎毕加索进入“工人、农民和知识分子的兄弟般的大家庭”。

《新大众》发表毕加索的声明：“参加共产党是我全部工作、全部生活的合乎逻辑的结果。我从没有把绘画当作单纯消遣的艺术或是逃避，我想通过绘画和色彩，作为我的武器，深入了解世界和人，以便使这种了解越来越能够解放我们每一个人……这些年来，可怕的压迫已经向我证明，我不仅要以我的艺术来斗争，而且要以我整个的身心来斗争！我毫不犹豫地加入共产党……它已经是我的党。难道不正是共产党在最努力地工作，以求了解和改造这个世界吗？在帮助今天和明天的人民变得头脑更清楚、更自由、更幸福吗？在法国，正如在苏联和我自己的西班牙一样，最英勇的不正是共产党吗？我一直离乡背井，而现在不再是个浪迹天涯的人了……法国共产党向我展开了怀抱，我在那里找到了那些我最珍惜的东西，最伟大的科学家，最伟大的诗人！”

毕加索在《法兰西文学报》发表谈话：“绘画不是用来装饰房子的，它是向敌人进攻和保卫自己的武器。”

巴黎的秋季沙龙展，毕加索的大量油画，对潮水般的观众产生了“极为强烈的震撼”。造访他画室的大学生与日俱增。一个叫热内芙·阿波特的女大学生，是法国学生战线主席，她问毕加索：“大师，请解释一下您的艺术。”

毕加索乐了：“天哪，艺术跟理解有什么关系！从什么时候起，一幅画有了数学证明？艺术家只需唤起欣赏者心中隐藏着的东西。”

热内芙读了很多书，包括马克思、列宁的著作。她加入了共产党，毕加索不无得意地把他的党证给她看，她便称他“毕加索同志”。

弗朗索瓦丝注视着这个十七岁的女大学生。她最好的女友也叫热内芙，也是身材高挑而健美，洋溢着炫目的青春光华。女大学生对大师的造访变得很频繁了，每次来都带着奶酪。弗朗索瓦丝给她取了个绰号：瑞士奶酪。“‘瑞士奶酪’不断给巴勃罗带来瑞士奶酪。”

11月26日，作为给自己二十三岁生日的礼物，弗朗索瓦丝去看望巴勃罗。他正在制作一幅石版画。有一幅是弗朗索瓦丝正看着一个女人睡觉，画家说，他还不知道那个女人是热内芙还是朵拉。他继续修改，遵循着他的自由联想。在明显的特征出现之前，他不知道那个女人是谁。直到把睡觉的女人修改成抽象的裸女，他才发现她是朵拉，证据是边上的两只昆虫。版画边上也有小鸟，那是特意为弗朗索瓦丝画的。

“他希望她搬过来一起住，而她还没有十足的把握。”

她和他，都防着他身上的那头怪兽。

这对巴黎人皆知的情侣的消遣方式之一，是她骑着马驰骋布隆森林，他坐汽车在后面追她的背影，开车的司机还是马采尔。运动型的泰莱丝也骑马出现了，“弗朗索瓦丝一眼就认出在毕加索肖像画中常见的美丽脸庞”。也许又是毕加索的故意安排。泰莱丝骑术高明，森林中并未落下风，但她小有不快：弗朗索瓦丝不仅比她年轻十一岁，而且是个受毕加索称赞的画家。据说，弗朗索瓦丝拥有一扇“通向绝对的窗口”。什么窗口？泰莱丝觉得自己再想五十年也想不明白。

毕加索的朋友们一致认为，这个希腊式美人头脑简单。事实上她赢就赢在简单。有趣的是，她自己根本不知道这种简单。她吃醋厉害时，就跟朵拉打架，打完架她给她的巴勃罗写信，充满了真正的柔情。地铁口相遇已经过去了十七年，只要不跟巴勃罗在一起，她就每天写信，吐露她的心声，倾诉日常琐屑。她也收到同样甜蜜的回信。这种情形又持续了好多年。泰莱丝保持了她的好身材与好心情，须知，她是生活在著名的牛首怪身边。她得到了她想要得到的，其他就不闻不问。这也是女人的一种良好直觉或智慧吗？她从来不去惹他，倒是感觉到他身上温柔的一面。

而超现实主义者、有一群巴黎精英朋友的朵拉，就不那么幸运了。

在巴勃罗的画作中，她居然与昆虫为伍！她始终是哭泣的女人，仿佛她生下来就没有笑过一次。那个画布上与生活中总是微笑的泰莱丝，让她受够了，受够了！现在又来了弗朗索瓦丝。朵拉认定自己腹背受敌。这位追求独立的知识女性，认为自己一天都忍受不下去了。她瞪着眼睛想很多。没有她，旷世杰作《格尔尼卡》会诞生吗？朵拉越想越气，冲进了当初由她发现的大奥古斯丁路7号，推开高大的萨巴蒂斯，挥手给阻拦她的伊内丝一记耳光。

毕加索正在和埃鲁阿闲聊，单手叉腰的女人朵拉，发出她的命令：“你们两个都要给我跪下，你们这一对恶棍！”

她义正词严而又骄傲地说：“我，朵拉，我看得见过去、现在和未来，如果你们两个坏东西不改邪归正，就会大祸临头！”萨巴蒂斯立刻去找精神科医生。医生匆匆赶来，朵拉正在挥舞双手，“抓住他们俩的胳臂，要强行拉他们跪下”。

朵拉被带走了，在精神科医生的诊所待了三周。医生用电休克疗法为她治疗，然后用精神分析法。这种治疗在朵拉出院后又持续数月。

那一天，朵拉被医生带走后，诗人埃鲁阿对毕加索发出了愤怒的咆哮，“埃鲁阿气得发抖，把椅子砸得粉碎”。萨巴蒂斯、伊内丝都受不了，同声反击埃鲁阿。毕加索一如既往抽他的香烟，像个局外人。

芭蕾舞演员奥尔迦歇斯底里，有思想的朵拉甚于歇斯底里。

不久，去医院探望朵拉的埃鲁阿说：“一个女人和毕加索在一起，决不能放弃斗争。”

弗朗索瓦丝耳闻目睹了这些事。现在她是斗争的女主角。恋爱和斗争是一回事吗？对弗朗索瓦丝来说是一回事。她开始画毕加索的素描像，在他面部寻找隐秘的弱点，寻找他的泪腺。“他脸上假面般毫无表情，使弗朗索瓦丝感到惊讶。他的头像个几何图形，通过他的短脖子安在宽阔的肩膀上。”

她提醒自己不要经常去看他。他们达成的默契是共同防御他的野性，他的破坏欲——无论他针对男人还是针对女人的破坏欲。从理论上说，他反抗不公正的社会，痛恨资产者的伪善。蔑视法学的弗朗索瓦丝与毕加索有共同的价值取向。然而这个男人又是众人皆知的牛首怪。他可不是她曾经非常喜欢的马蒂斯。

弗朗索瓦丝暮年回忆：“离开巴勃罗的生活是没有激情的，我对他的渴望掩盖了其他的一切。”

弗朗索瓦丝使尽浑身解数，不去大奥古斯丁路7号。

毕加索和朵拉去度假，想要她一起去，她断然拒绝。

1946年2月，她逃跑了，决心离开巴黎一段时间。不能被艺术大师与牛首怪的巨大蛊惑力掌控。她是自由的，她冲破了家庭，放弃了财产，她以此为代价获得的爱情，不应该是泰莱丝那样的爱情。不错，泰莱丝很满足，像个傻子似的天天写情书。弗朗索瓦丝从几岁起就有独立意识，她的少女时代几乎不穿裙子，为了热内芙，她才有了少女的穿戴与举止。一直到十五岁，她是热内芙的野小子。

弗朗索瓦丝碰上毕加索，等于野性碰上了野性。两年的如胶似漆，反而助推了双方的野性，她回忆：“我非常爱巴勃罗，又怕他吞了我。”

爱情诚可贵，自由价更高。她跑到海边小城儒安湾去了，同时给毕加索和热内芙写了信。热内芙迅速赶到儒安湾与她会合。第二天，毕加索的汽车出现在她的窗口。她写道：“这是我最怕的事了，热内芙在这儿，巴勃罗也来了，真糟糕！”

毕加索以百米冲刺的速度冲进她的卧室，牛首怪的眼睛瞪得比牛头还大。凶龙前所未有地凶。“他抓住我的胳膊，拿他的香烟按在我脸颊上，那时间长得好像没有尽头。我没有叫喊，反而对他说：‘你可以毁掉我的美貌，但你毁不掉我这个人。你愿意烧就烧吧！但你烧的是你喜欢的东西！’我说这些话的时候，他把香烟一直按着不动。直到他把香烟拿开，我脸上留下了一个坑。使他火上浇油的是我一声不喊，不求他住手。我让他继续做下去，让他毁掉他心爱的东西，以此来揭露他的本来面目。这一切都非常野蛮，荒唐，我甚至没有感到愤怒。我说：‘看看吧，多难看，是你自己弄的，现在你非得看它不可了……’”

《毕加索传》省略了什么呢？阿莲娜女士多次采访弗朗索瓦丝，谈话相当投机。

毕加索用香烟把弗朗索瓦丝娇嫩的脸烧成那样了，她还说让他继续看下去。

为了毕加索，她曾被父亲打得一脸是血。如今毕加索在她美丽的脸上下手。血可以擦掉，烟头烧出的小坑去不掉。毕加索很欣赏安格尔、马蒂斯纯净美好的作品，但是他的作品却拿纯美开刀。值得注意的是，作家和艺术家们大都是负能量的揭示者，卡夫卡的小说比荒诞派更荒诞。

画家狂怒，或者说狂怒掌控了画家。他身处历史的恐怖进程，经历了两次世界大战和西班牙内战。历史的毒素进入了画家的躯体。画家却并不排毒……

“就在这时，热内芙从外面回来了。她愤怒地把毕加索称为‘野蛮人’。”

热内芙催弗朗索瓦丝离开，一秒钟也不要停留。“如果她还不走，那就是合谋毁灭自己。”可是她挪不动自己的脚。毕加索把热内芙赶出去了。热内芙选择附近的马采勒酒店住下，随时准备营救她的弗朗索瓦丝。

三个人的斗争持续了三天，热内芙找毕加索，又找弗朗索瓦丝。她尽她的全力。弗朗索瓦丝回忆：“热内芙是唯一真正爱我的女子……她是你所能想象的最美的造物，真正的古典希腊美人。

“我面临两种选择，和热内芙一起离开儒安湾，共度余生，决不反顾；或者留下来，面对牛首怪。”

热内芙发现她可能选择留下来，于是哭起来了，喊道：“一个恶毒的男人对你有什么吸引力？”毕加索则告诉她，正是她最好的女友热内芙，勾引属于她的男人。

三个人的斗争，斗成了一团乱麻。“经过一夜思索，第二天，弗朗索瓦丝步行去马采勒酒店，向热内芙宣布了她的决定：留下来。”

她回忆：“我当时骄傲得不得了。我相信我做什么都能成功，我自信能战胜巴勃罗身上的那个毁灭者，甚至把他自己也拯救出来。”

来势凶猛的暴风雨很快过去了，恋人双双回来了。“那是2月，毕加索和弗朗索瓦丝沿海边散步，在酒店吃饭，除了她右脸上的那个伤疤无所不谈。他们驱车去旺斯看望病中的马蒂斯。”

归于恩爱的一对情侣，专程去看望宁静的大师。弗朗索瓦丝惊奇地发现，大师在病床上照样过得有滋有味。他在创作剪纸画，每日乐此不疲。五年前他做了一次手术，痊愈的漫长过程中又生发了艺术奇想，画了很多精品。他的生活秘书丽迪亚对弗朗索瓦丝讲了一个又一个故事，弗朗索瓦丝听入迷了。

年轻的丽迪亚问她：“你和巴勃罗……”

她笑道：“我俩挺好的。”

她学生时代就崇拜的大师，“一见她就很惊异，马上表示愿意为她画像”。这可是殊荣，每一个法兰西人都希望得到马蒂斯的肖像画。

大师对她右脸的伤疤并不注意，也许他早料到了。他关注的是弗朗索瓦丝身上的那种特质。正是这种特质使她的容貌锦上添花。回儒安湾的路上，毕加索不高兴，说：“我为丽迪亚画像了吗？他倒不客气，一见你就要拿画笔，还把你的头发弄个发型，画成绿色，把你的脸画成蓝色，你的脸明明是粉红色！”

她在汽车上不作声。过了一会儿，他又说，看过了马蒂斯为她画的像，他才知道自己应该怎样给她画肖像画了。她笑了笑，依然不开口。她要对付这头犟驴，尽管她自己同样倔。从某种意义上说，她的生活与斗牛无异。

开着“普爵”牌大汽车的司机马采尔，和管家萨巴蒂斯一样，知道在什么时候保持沉默……毕加索滔滔不绝，说起他与马蒂斯在绘画技法上的差异：“马蒂斯画素描，画好了还要重画，画五遍，画十遍。他相信越到最后作品越好，越纯粹，越确定。而我是一挥而就。我的好作品都是一挥而就。”

毕加索一面说，一面伸手把她的发型弄乱。马采尔配合他一踩油门，她一头乌发飞扬……摄影师在《毕加索谈话录》写道：“毕加索憎恨发型。如果由他说了算，全世界的女人都将披头散发。他就这样画弗朗索瓦丝。”

春天和夏天，毕加索和弗朗索瓦丝在儒安湾。

此后她不要任何发型了。“女为悦己者容。”她不要发型的发型倒是在儒安湾流行起来，日后又成为浪漫巴黎的时尚。

1946年的秋天，弗朗索瓦丝决定搬到大奥古斯丁路7号。这意味着，她至少暂时告别了热内芙，并且加深了与家庭的裂痕。她搬过去的当天，朵拉找上门了，宣布了她的预言：“你，弗朗索瓦丝，如果你三个月之内不被这个男人抛弃，我会感到非常吃惊。”

事实上，她很快怀孕了。决定搬过去和决心生孩子，对弗朗索瓦丝来说是同一件事。若干年后她写道：“毕加索像一个征服者，在生活的道路上大步前进。他蓄积着力量、女人、财富、荣耀，但这些都不能使他满足。我希望他征服了他想要征服的一切之后，与我一起去追求生活中崇高的东西，追求我们自身不朽的东西。我知道毕加索的道路上布满了偶然性，我亲身体验过他毁灭性的一面。”

弗朗索瓦丝常常看毕加索作画。六十五岁的艺术家，在画布前一站就是七八个小时，有时超过十个钟头。她问他累不累，他说：“所有画家都这么长寿。我工作的时候就把身体关在门外了。”

创造者大于毁灭者。就毕加索的艺术而言，创造与毁灭是一回事。他要摧毁资产阶级甜俗的审美趣味；要剥去伪装，让世界露出它的狰狞；要比一般人更深入地探索现实，“让实存更加实存”。

两情欢愉的时光多于斗争。毕加索对弗朗索瓦丝说：“有四分之三的人类看上去像动物，而你不像，你像一株正在生长的植物。”

埃鲁阿在征得毕加索同意后，去追求朵拉，想娶她为妻，满以为她不会拒绝。朋友们也很赞成。朵拉却说：“毕加索之后就只有上帝了。”

毕加索的著名油画《女人·花》，是献给弗朗索瓦丝的。

皮埃尔《毕加索传》：“这一项伟大创作计划的花季，持续到整个6月，对她的存在，以及他和她之间的对比所暗示的各种可能，进行无穷的探索。但画室里还有个第三者，毕加索终于向她承认：‘马蒂斯并非唯一能把你的头发画成绿色的画家！’”

弗朗索瓦丝回忆：“毕加索先把一张纸涂成天蓝色，然后，他剪出许多符合我头部概念的椭圆形，这个概念他仍在琢磨中……等他把这个形状剪出来以后，他开始在上面画出代表眼睛、鼻子和嘴巴的象征符号。然后他逐一钉在画布上，左边、右边、顶端以及底部都试试看。”

毕加索写道：“艺术家不似空气那般自由。我为朵拉画像时也是如此，我无论如何画不出一张她在笑的画像……这么多年来，我画的朵拉都是扭曲的形状。并不是因为我有虐待倾向，也不是这样做能得到特别的乐趣，我只是在服从一个施加在我脑海中的深刻意象而已。那是一种深刻的现实。”

在朵拉近于发疯之前，甚至在她和毕加索的欢娱期，毕加索已经通过她的面部、肢体捕捉到了她的未来。“一种深刻的现实”是何种现实？它是顶级艺术家才能摸索到的现实。

弗朗索瓦丝写道：“有时候我觉得，没有他，我就无法呼吸。”

她在《与毕加索在一起生活》一书中，写工作状态的毕加索：“休息时间他在画室踱方步，从这一头走到那一头。他会在那张出现在他画中的哥特式高背柳条椅上坐一会儿，跷着二郎腿，手肘撑在膝盖上，拳头顶着下巴，研究自己的画。有时候他会坐上一个钟头，一言不发。总是同时有好几幅没有完成、油料未干的画可以供他选择。”

大师身边的弗朗索瓦丝，目光多么细腻。

她生下了一个儿子，取名克洛德。儿子一天天长大，毕加索沉浸在欣喜中。一家三口去了儒安湾，带着管家和司机。来自各国的旅游者纷纷朝拜大师。海滩上穿泳装的男女希望得到他的签名，男人签手臂，女人们亮出她们光洁的大腿。他们也不游泳了，回酒店不洗澡，要把大师的亲笔签名带回他们的城市或国家。

一位海滩女郎好奇地问：“大师，我们怎么没见过您画画呀？”

大师笑道：“我跟我的亲爱的过夫妻生活，你也没见过呀。”

言下之意是，夫妻生活像画画一样，是一种日常工作。

画画之余，毕加索朗诵兰波的诗歌。弗朗索瓦丝边朗诵边弹钢琴。让毕加索感到苦恼的，是他对音乐几乎一窍不通。他吹小号并且自以为吹得蛮好。弗朗索瓦丝把他拉到钢琴边。第二天他又吹小号，海滩上的崇拜者们拥到阳台下……

毕加索投入陶器制作。在瓦劳利的山坡上他建了一个陶器工作室，四周是几亩树林、花草和庄稼。毕加索爱讲一个故事：有个著名陶器家为了不让窑内冷却，把所有名贵家具都烧了。他还说：“如果有必要，我会高高兴兴把老婆孩子也扔进去。”

这是1948年5月，弗朗索瓦丝画画，听古典音乐，接待来访者，采摘盛开的花朵插进刚出窑的瓷瓶。牛首怪精神抖擞地投入工作，有她一份功劳吗？他每天对她露出的笑容是个证明。妙不可言的夏季结束，她又怀孕。这一年她二十七岁。

秋天，毕加索动身去波兰。他对弗朗索瓦丝说，只去待四天。可他在波兰待了三周，其间参加由共产党召开的世界和平大会，波兰总统授予了他勋章。他几乎不停地给弗朗索瓦丝写信，拍电报。从华沙飞回巴黎，做了短暂停留，然后直奔瓦劳利的家，目标首先是弗朗索瓦丝，然后是他的陶器工作室。她穿上他从华沙买回来的绣花衣裳，几个小时一动不动。毕加索完成了她的又一幅肖像画。白天他用画布来占有她。她写道：“巴勃罗这一时期的作品有一种宁静……由于这些画比较柔和，所以人们认为它们比较软弱。”

毕加索微笑着说：“魔鬼有时也会微笑。”

而另一半毕加索创造美好的生活。“弗朗索瓦丝对他的爱依然十分强烈。”强烈是火的特征。她本人欣然回忆：“巴勃罗甚至在工作的时候，也常常出来一下，吸一支烟，跟我说一会儿话。这是一种昼夜二十四小时的关系。一个女人为了体味爱的不朽，就是跑到天涯海角也要找到它。如果遇上巴勃罗，她无论如何也会留下来。特别是他能创造一种气氛……哦，真是迷人啊！”

1949年来临了，“毕加索在为弗朗索瓦丝所作的油画与石版画中，宁静与侵犯在搏斗，混沌与星光在斗争。在毕加索灵魂深处，爱与恨在缠斗”。

柔和，宁静，跟软弱一起在画布上消失了。

弗朗索瓦丝意识到，这是大师艺术进程中的关键时刻。“她决心陪着毕加索，直到深夜。”她常常一天只睡四个小时，也许在她看来，肚子里的孩子的重要性不及巴勃罗的杰作。

费尔南代、伊娃、奥尔迦、泰莱丝、朵拉，现在是弗朗索瓦丝，她们组成了毕加索的缪斯群，无论怎么受伤害，无论生活怎么简朴，她们都不肯离开他。

在大师身边的两三年，胜过与普通男人相处数十年吗？女性在内心深处和男人一样，不甘心成为庸众当中的一员吗？女人也渴望燃烧……

春末，弗朗索瓦丝生下了一个女儿，取名帕罗玛。毕加索画的一只鸽子也叫帕罗玛。

巴黎举行了毕加索陶塑展，评论家列昂写道：“陶土与火，在毕加索手里为我们活生生表现了物质与思想，它们的斗争以及它们的胜利。”

毕加索早就说过：艺术品是进攻敌人和保护自己的武器。

4月19日，第二届世界和平大会在莫斯科召开。毕加索去开会，与阿拉贡一同返回，同机抵达巴黎的，还有苏联大作家爱伦堡。他们在大奥古斯丁路共进晚餐，谈论的话题围绕着毕加索年初画的石版画《家鸽》。阿拉贡把这幅画带到莫斯科，作为世界和平大会的宣传画。如今，毕加索的《和平鸽》飞遍了五大洲，鸽子成了全球公认的和平象征，未来千百年，大约也不会变。毕加索的形象也代表了和平。《毕加索：创造者与毁灭者》的作者阿莲娜，对鸽子与毕加索的象征意义颇有微词。她的书提供了丰富的史料，也暴露了她的偏见。她是美国人，长期生活在英国。20世纪60年代，由英国哲学家罗素命名的国际法庭，审判美国人血洗越南的罪行。罗素法庭判处美国政府犯了“种族灭绝罪”。阿莲娜不会不知道，然而，她谴责从莫斯科飞向世界的鸽子。

爱伦堡写道：“毕加索喜欢养几只鸽子，他说鸽子是贪吃的、争吵不休的鸟。”

阿莲娜抓住这点不放，下结论说：“一夜之间，毕加索攫取了公众的想象。到处都是鸽子，甚至男人上装的翻领和女人的上衣都是鸽子。”她的言下之意是，作为世界和平运动的象征，毕加索和毕加索画的鸽子都不配。

皮埃尔《毕加索传》：“越南的东京湾大港海防遭到屠杀式轰炸，法国举国震惊。一场殖民战争开打，打醒了1945年胜利与解放后，人民对和平的梦想。”

哲学家萨特在美军血洗越南时期，也说过类似的话。

毕加索在瓦劳利有了新画室，他称为“工厂”，朋友们称它“火炉”。陶塑、雕塑占去他的大部分时间。他做了爷爷。两个儿女和弗朗索瓦丝跟他生活在一起。照例每周去探望泰莱丝两次，这个习惯他保持了很多年。作为四个儿女的父亲，总的说来他是好的，亲切的，负责任的。

“毕加索和弗朗索瓦丝一起，推着婴儿车在街上走。”在巴黎、瓦劳利都是这样。1951年，画家的小鸽子帕罗玛两岁多了，他精心制作拼贴画《跳绳的女孩》。同期的重要作品是油画《朝鲜大屠杀》，主题是对美国在朝鲜进行干预的强烈抗议。爱孩子有多深，恨敌人就有多深。

油画《战争》，大型壁画《战争与和平》，毕加索的画笔就是他的武器。他获得列宁和平勋章，他参加第三次世界和平大会……在大是大非问题上，毕加索始终如一。后来他为联合国教科文组织巴黎总部大厦创作壁画。

毕加索七十岁了，瓦劳利全镇庆祝他的生日。他已经工作了五十多年，他还将工作二十年以上。

毕加索对法国文化部长马尔罗说：“打倒风格！上帝有风格吗？可他造出了不存在的东西，我也一样。”

艺术创造力长盛不衰，是毕加索半个多世纪受到广泛关注的首要因素。

弗朗索瓦丝在巴黎到处找房子，终于找到了一座令她满意的大房子，让毕加索去看。她希望泰莱丝母女搬来同住，一大家子其乐融融。奥尔迦也能带儿子和孙子过来。也欢迎朵拉和费尔南代随时光临。女管家伊内丝，管家萨巴蒂斯，司机马采尔……大家庭的温暖不是人人都需要吗？七十多岁的老艺术家儿孙满堂，承欢膝下，不是很幸福吗？毕加索反应冷淡，先是不同意，后来勉强去看了大房子，掉头就走，说是建筑风格很糟。懂建筑艺术的弗朗索瓦丝愣住了，眼泪汪汪的样子。她知道，巴勃罗这是在找借口。

作为两个孩子的母亲，弗朗索瓦丝渴望温馨的生活。她快满三十二岁了。她在巴黎成功举办了个人画展。她有权利既享受生活，又施展才华。阿莲娜《毕加索传》写到后面，越来越从弗朗索瓦丝的角度看毕加索。女人理解女人。

毕加索在巴黎和瓦劳利小镇两边住。他常去阿尔看斗牛。他需要西班牙式的火焰。老年是什么意思？他不太清楚这个，尽管他患有腰背疼的毛病。画布前他可能站立了十万个小时。马蒂斯是榜样，马蒂斯晚年的作品令人惊叹……

《弗朗索瓦丝半身像》

弗朗索瓦丝、毕加索和孩子们

其乐融融是什么意思？毕加索从小就背叛家庭，后来他反抗资产阶级社会，他要摧毁流行的艺术趣味，建立新的审美帝国。

托特瑙山上的马丁·海德格尔说：“山底下那种柔软的东西，时间长了会把人毁掉。”

萨特《七十岁自画像》：“我讨厌老年人，因为他们有一套固定的想法。”

毕加索在瓦劳利创作系列壁画《战争与和平》，他重拾孩子气涂抹的乐趣。画家自况：“我从来没有像现在画得这么快。现代绘画中，每一个笔触都成为一个准确的动作。”而弗朗索瓦丝渐渐把目光从画布挪开，她忍不住要关注别的。她听小镇上的人讲，那个叫热内芙的女子跟她的男人鬼混。

“瑞士奶酪”把奶酪送到了瓦劳利。当年那个比弗朗索瓦丝小五岁的女大学生，如今在巴黎也常跟毕加索在一起。弗朗索瓦丝要求毕加索讲出真相，她的表情、手势很像奥尔迦或朵拉的。毕加索搪塞她。阿莲娜鄙夷地写道：“毕加索搬出老一套的谎言。”她又两次说：“毕加索带着他的一大堆破破烂烂。”她是指毕加索制作拼贴画的物件。

女人们追求稳定的生活有充足的理由。然而艺术家恰好是要打破稳定。

毕加索曾经说过，弗朗索瓦丝拥有一扇通向绝对的窗口，现在窗口依然，却另开了一扇毕加索之外属于她自己的窗口，窗内有她想要的生活，她想要的艺术。她与父亲和解了，“当初我决定和巴勃罗同居，伴随着我对他的爱与崇拜的，是一种我背叛我所受的资产阶级教养的强烈欲望，也要毁弃父亲对我的权威。而父亲如今对我表示怜悯，给我钱和保护。而我既是母亲，又是孩子”。

她温情脉脉，并且日益依赖这种温柔情绪。几年前她说过：“人们认为宁静是比较软弱的东西。”

同一时期的毕加索，却在靠近西班牙的一座山上，“在高原上停留很久，不断谈起西班牙”。他日益痴迷高原上呼啸的风。他给她画了两幅油画，反复研究她，包括她自己不知道的东西。笔触中当然有毕加索式的爱。在阿尔，当地人专门为毕加索举办了盛大的斗牛比赛，数千人狂热欢呼，弗朗索瓦丝隆重现身。

可是她不能容忍热内芙，另外，据说还有一个叫杰奎琳的女人也在跟巴勃罗鬼混。她还年轻，不到三十二岁。骨子里她也是反叛型的，她要反抗毕加索的骄傲宣言：“没有一个女人能离得开我。”

她要做第一个主动走开的女人，除非他像戒鸦片一样戒掉热内芙、杰奎琳，以及那个可疑的漂亮女管家伊内丝。在大奥古斯丁路7号，伊内丝生下一个众说纷纭的孩子……此间的弗朗索瓦丝疑心重重，像另一个奥尔迦。

有一天，在瓦劳利的街上，奥尔迦突然冲出来，狂抓她的面孔，扯她出了名的、两位大师都画过的头发。这使她想起毕加索把烟头按在她的右脸上。

奥尔迦冲她喊：“你的头发不是绿色的！不是绿色的！”

她说：“巴勃罗让一个画商反对另一个画商，让一个女人反对另一个女人。”

毕加索还让一个毕加索反对另一个毕加索。他曾经针对自己的艺术写道：“观画者怎么可能和我一样去经历我的画？每幅画都自极遥远的距离接近我，谁知到底有多远？别人如何能进入我的梦境、我的本能、我的渴望与思想？它们经过如此长的时间才发展成形，才被公开。最重要的是，别人如何能够理解我放在画里的东西，有时甚至是违反我自己意愿入画的东西。”

毕加索名言：“绘画比我强。它指使我照它的意思行事。”

毕加索几十年不变的口头禅：“多出那么一点点，一点点。”

画布上的弗朗索瓦丝正在多出那么一点点，而她敏感自己的青春又少了一点点。她和毕加索互相赠送的定情物是手表，现在指针的同步旋转有了变化。她将满三十三岁了，在反抗者身边的十一年，促使她本人反抗，首先要反抗他身边的那些女人，然后是那一堆堆破破烂烂。要么她走开，要么她们滚开。她首先锁定的驱逐对象是热内芙，其次是杰奎琳。她在巴黎写信，向毕加索发出了最后通牒。

毕加索从瓦劳利火速赶到巴黎，向弗朗索瓦丝表示忏悔。他哭了。而她自与他结合以来，从未找到过他的泪腺。这个西班牙男子汉，这个火焰般的艺术家，一面哭一面对她说：“我从来没有为一个女人哭过。”

是的，从来都是女人们为他哭，嗬，不只是哭。伊娃死了，奥尔迦患绝症……

弗朗索瓦丝面对哭泣的牛首怪，打心眼里笑了。可是且慢，她必须不动声色。接下来她展开实地调查，换言之，她上街盯梢，侦察。真是来劲儿了，破天荒头一次！在盖鲁萨克路的一家饭店，热内芙在等着毕加索。一连三天，热内芙在那个饭店等毕加索，一个钟头过去了，又过了一个钟头，热内芙坐姿不变，她手拿一本埃鲁阿的诗集。毕加索派人传话给她，他不会再去饭店约会了。而热内芙坐在靠窗的咖啡厅，日复一日。“此后很久，热内芙与毕加索的风流韵事一直是她生活中的大事。宁可被他的太阳‘化为灰烬’，也胜于离开他的轨道而苟全于世。”

弗朗索瓦丝想，这个年轻女人不会善罢甘休。她还需要对付杰奎琳、伊内丝，“还有那么多女人在排队等候，无论法国还是西班牙”。

她要走，毕加索面无表情，不再提这件事了，他投入疯狂的工作，两个月画了一百八十幅素描。“他的技巧极为娴熟，达到了炉火纯青的地步。”

弗朗索瓦丝写道：“他对我说，他还没有把我研究完，而我就要抽身了。”

年轻英俊的希腊“哲学王子”科斯洛·埃克洛斯，几年前就钟情于弗朗索瓦丝。他研究海德格尔，并翻译这位德国大师的著作。现在他在巴黎公开追求弗朗索瓦丝。她写道：“我对毕加索说，等着瞧吧！如果说没有人能离开你这样的男人，那么，你将看到你闻所未闻的事了。”

她离开的那一天，毕加索注视她的面孔，未说再见。她接受了哲学王子，但时间并不长。她又回来了。也许她早已习惯巴勃罗的激情与他那上帝般的创造力。巴黎的社会舆论纷纷谴责她。“弗朗索瓦丝被指责为自私、恶毒，最糟糕的是她不能理解我们时代的天才。”

她带着孩子回家了，毕加索兴高采烈。不过有些事仍然在进行中。杰奎琳要嫁给毕加索。另有一位伯爵夫人拉则美——毕加索毫不掩饰他对美丽、修长的伯爵夫人的迷恋。

伯爵夫人回忆：“巴勃罗抚摸过的任何一件东西都有了生命……我真不能理解，为什么弗朗索瓦丝要离开他。”

1954年夏，毕加索和弗朗索瓦丝在瓦劳利待了半个月。看上去像最后的时光，让1943年的光景重现。当年她冒雨跑进他的画室，她专门为他精心打扮。

毕加索喃喃说：“你又要走了，没有人和我谈论那些我最感兴趣的事了。”

他把她送给他的手表还给她，说：“你的时间不属于我了。”

1955年，毕加索搬到法国南部拉加里福的一座大厦，这座豪华府邸建于19世纪，可以俯瞰戛纳。杰奎琳正式成为这儿的女主人。伊内丝也住过来了，她对所有人说：“对我来说，只有他。毕加索在全世界是至高无上的，我把丈夫和孩子留在家里。他到哪儿我到哪儿，我为他们把冰箱塞得满满的。”伊内丝不喜欢杰奎琳。后者却不是普通女人，毕加索先后为她画了七十幅画。她既是毕加索新灵感的来源之一，又悉心呵护他的日常生活。

皮埃尔《毕加索传》：“他在杰奎琳身上找到自泰莱丝之后，再没有过的平静。”事实上，毕加索与弗朗索瓦丝“斗牛”的激烈时期，也不乏极度的平静与恩爱。她享受火焰，但她不愿意被他烤焦。她用生命中最宝贵的十二年感受了天才。他融入她全身的细胞。

有一天，毕加索接到弗朗索瓦丝的电话：她要结婚了。未婚夫是画家鲁克·西蒙。他们在谁抚养孩子的问题上发生了争执，毕加索很生气。接下来是公开宣战。巴黎著名的“五月沙龙画展”，弗朗索瓦丝的作品一概被拒绝。1956年11月，她收到卡恩韦勒写来的一封信，终止了与她签订的合同。

七十五岁的毕加索明确表示：“从今以后，凡是她的朋友，就是我的敌人。”

弗朗索瓦丝听到了魔鬼的宣战。她走了，但是她继续出现在毕加索的系列作品中。他的女人，她们的形体、表情、声音和气味，是走不掉的。

巴黎隆重举办毕加索作品回顾展，各个时期的重要作品几乎全部亮相。《亚威农少女》是唯一缺席的作品。《斯坦因画像》《格尔尼卡》《朝鲜大屠杀》《和平鸽》《弹曼陀铃的女人》《藤椅上的静物》《弹吉他的老人》《女人·花》《阿尔及尔女人》……观众约达一百三十万人。

费尔南代、泰莱丝、朵拉、弗朗索瓦丝都到场了。她们互相打招呼，但是不交谈。

杰奎琳和毕加索在一起

又是几年过去了，毕加索不断地质疑并颠覆自己，从绘画的内容到形式。

皮埃尔写道：“1963年的一天傍晚，我们待得比平时晚，离开时，我太太对他说：‘巴勃罗，我确信我们走到大门口（大约三百米的距离）时，你已经回去工作了。’他一边回答，人已经转身朝工作室走去，说：‘你们还没有上车，我就开干了！’”这一年，毕加索八十二岁。

创造艺术，创造生活。毕加索、马蒂斯等一大批现代艺术家，收获了数以亿计的观众，改写了西方人的审美趣味和价值观。

油画、壁画、版画、素描、拼贴画、雕塑和陶器……毕加索为人类留下数万件艺术品。他的《和平鸽》是人类追求和平的永久性符号。

毕加索想要阻止弗朗索瓦丝出版她的书《与毕加索在一起生活》，未能如愿。这本回忆录引发轩然大波，人们发现了毕加索野蛮的一面。不过，知识分子站在毕加索一边，纷纷撰文批评弗朗索瓦丝。费尔南代的抗议信发表在《法兰西文学》上。弗朗索瓦丝在她的书中抱怨太多，她对一些人物的评价有失公允，包括对她自己。皮埃尔写道：“她对杰奎琳也非常不公平。”

为什么抱怨呢？为什么喋喋不休？也许她离开天才后的生活，落入她少女时代就断然拒绝的平庸。她嫁人不顺又再嫁……

短暂平庸可以，它不过是激情澎湃的一块小憩之地，平庸时间一长，人就昏昏欲睡。尼采式的超人反指末人，末人就要昏昏欲睡。

巴勃罗·毕加索一直是典型的西班牙男人，骨子里还流着吉卜赛人的血。他很早就置身于丑恶和不平等，他憎恨吸血的资产阶级，这一点构成他的价值核心，和凡·高一样，他们要摧毁压迫者的审美体系。

穿越无边的黑暗，跟黑暗打交道，跟动荡、分裂、异化打交道，跟形形色色的人性恶打交道，这是赢得光明的前提。

黑暗无边无际，战斗未有穷期。

毕加索是黑暗与光明的两栖者吗？

唯有追求光明的人才能看见黑暗，唯有保持生命张力的人才能发现平庸。

艺术家重建人与人、人与物的关系。毕加索化腐朽为神奇。1970年，这位艺术家重走被一场大火烧毁的洗衣船时，随口说：“我吐口唾沫，他们都会收藏起来。”

艺术是什么？艺术唤起对存在的惊奇。艺术让一棵树更像一棵树。

艺术是流俗与固化的死对头，而固化本身却是人们孜孜以求的东西，换言之，人们追求稳定性，包括艺术家追求风格。海德格尔说：“人在诸物中稳如一物。”自我物化的倾向古已有之，到工业化近乎无限分工的近现代，愈演愈烈，异化常态化了。毕加索逆流而上，要重建精神自由，他以近八十年的工作、五万余件艺术品，坚定朝着未知进军，朝着混沌挺进。在哲学、文学、艺术、精神分析诸领域，他有数量可观的同盟军。

毕加索名言：“打倒风格！上帝有风格吗？可他造出了不存在的东西，我也一样。”

皮埃尔说：毕加索拒绝了与上帝和解的可能性。

阿莲娜写道：“毕加索静悄悄庆祝了九十岁生日。”

他对公众性生存仍然毫无兴趣，他不想成为纪念碑。只接受挑战，不接受欢呼。九十岁以后的毕加索，身体走着日趋明显的下坡路。他写道：“我每况愈下了，但必须工作，必须干下去。”

他的油画作品在卢浮宫展出，由法国总统揭幕。

在欧美诸国，他的一系列作品回顾展，观众都超过百万。大亨们竞相买他的画，包括洗衣船时期的黑色与蓝色系列。芝加哥市矗立起他创作的巨型雕塑……毕加索诡谲地笑了。“唯有死亡能终止毕加索的工作。”

1973年4月8日，巴勃罗·毕加索与世长辞。而几天前他强撑病体给泰莱丝写信，说非常爱她。

皮埃尔写道：“毕加索的去世，中断了所有的电视节目……”

1977年10月20日，玛丽·泰莱丝与毕加索相遇五十周年，这位痴情一生的运动型女人在家中自缢身亡，享年六十八岁。她女儿玛雅对采访者说：“你必须知道他对我母亲意味着什么。他们之间的关系像疯狂了一般，她觉得她得照顾他，即使在他死后！她一想到他孤单单的一个人就受不了。”

五十年前的那一天在地铁口，刹那间铸就永恒。

1986年10月15日，杰奎琳躺在床上开枪自杀，尽管她早已获得毕加索巨额遗产的十分之三。她也要到阴间去照顾她的毕加索吗？

毕加索谶言：“没有一个女人能离开我。”

在一次毕加索作品回顾展的导言中，法国学者让·雷马立写道：“毕加索统辖了本世纪，正如米开朗琪罗统辖了他那个世纪一样……他这颗巨星至今没有停止使我们震惊，没有停止对我们施以魔法。”