蔡元培《记蔡孑民先生》

那天讲到北大教授所办现代评论的《语丝》，那五四以后时代的北大，时涌现眼前。你想在北洋军阀之下，鸡犬登仙，五花八门，无奇不有，这正是宇宙大好文章，讽刺文学大好题材。张恨水“春明外史”，便是写此一时代北京的人物及景色。你想，一面有曹锟、李彦青、吴大头猪仔议员，带辫子的张勋之流，擂鼓登场;一面有新文学运动，胡适之、蔡元培、陈独秀等，在野激起思想怒潮。这混乱中，是有生命的，一点也不沉寂。当时实有意想不到，令人啼笑皆非的事实。于今看来，委实有趣。

谁也知道，那时北大是全国思想革命的大本营，而北大之所以能够如此，是在蔡先生长北大思想自由，兼容并包的政策。那时的北大前进者有胡适之、陈独秀、钱玄同、刘半农等，复古者有林琴南、辜鸿铭等，而全国思潮的潮流交错，就在北大自身反映出来。此外三沈两马(士达、兼士、尹默，幼渔、叔平等)主持国学方面，在思想上是前进的，方法上是比较科学的。他们大半是章太炎的学生，钱玄同也是。单就刊物而论，《现代评论》、《语丝》而外，还有《猛进》，是徐炳昶、李宗侗等所办的。那时王国维、梁启超，还没出来讲学，他们在清华讲学，还是较后一段。但梁任公也在北平，有时《晨报副刊》的文人聚餐或郊游，他及林长民也出现。女的有林长民女儿徽音，她已与梁任公大少爷思成订婚，但是林小姐也是志摩的好友，志摩又是林长民的好友。听说志摩与其有小楷情书往来，我没看见。志摩这个人，可谓绝无仅有，文如其人，而人亦如其文。才华英发，天真烂漫。又一位相当伟大的怪杰，便是辜汤生(鸿铭)。中国英文作家，到如今无出其右者，真的，那时实在热闹。

蔡先生是我所喜爱钦佩的一个人。在革命元老中，我认为他比较真正认识西方思想。他书真正看，而思路通达。对西方思想有真认识，是不容易，否则班门弄斧，人云亦云而已。所以以他的道德文章，来长北大，再配没有，当然使北大发出异样的光辉。

但是人有所不知者，以为蔡孑民只是个“好好先生”。人家叫他“有求必应”。凡是谁做一本书，求他做序或题签，他没有不答应。求他八行书荐事，他也拿起笔来给你推荐。而部长院长，看见蔡先生八行书，知是他写的，可以不理，蔡夫人说，蔡先生这人真容易伺候。饭烧好也吃，烧焦了也吃。其实蔡先生软中带硬，外圆内方，其可不计较者，他不计较，大处出入，却不肯含糊，我们不应忘记他在戊戍政变以后在上海办《苏报》的一时期。

讲到“五四”运动，蔡先生给我极深的印象。那运动是发源于反对凡尔赛会议将山东出卖的事。我想陆徵祥后来以中国出席代表，内阁总理，退而做和尚，其中也有看破世情的感慨。那时全国舆论沸腾。《新潮》傅斯年、罗家伦之出现，就在这个时期。那时我在清华教书。北京诸大学教职员在清华开会。会场当然有不少激昂慷慨，是可忍孰不可忍的陈词论调。但是激昂演说便如何，不外发个通电罢了。那时蔡先生雍容静穆的起立，声音低微的说：“我们这样抗议，有什么用处?应该全体总辞职。”那天晚上，蔡校长实行主张，一人静悄悄的乘津浦铁路火车南下了。

还有一件给我极深的印象，那是初次见他。那时我编汉字索引制，对《康熙字典》首发第一炮攻击。这篇文章有钱玄同跋及蔡先生序，在《新青年》发表。后来诸新索引法，皆不出此范围。我当然求蔡先生的序。那时我未入北大，在清华教书，因此事去见蔡先生。最使我触目的，是北大校长候客室当中玻璃架内，陈列一些炸弹、手榴弹，我心裹想，此人未可以外貌求之，还是个蘧伯玉吧。

世上的事常不可了解。后来蔡先生在上海，长中央研究院，我充英文总编辑，其实没做什么事。那时杨杏佛实际负责办理院务。不知何故，拉我去当总编辑，当有别因。杨杏佛实在有一目十行，双管齐下的天才，可以一面跟你谈话，一面挥毫不停的写信。后来因丁玲失踪事，杨杏佛遇刺。这时有所谓民权大同盟，真是莫名其妙。那时开会列席，无非是蔡先生、杨杏佛、鲁迅、宋庆龄，及共产小姐AGNES SMEDLEY与我数人而已。你想保障人权，蔡先生那有不赞成?我那有不赞成?后来杨杏佛遇刺，民权大同盟也就此告终。

还有一件极妙的事。伦敦举行伯灵敦中国名画展览，派两三位代表来南京上海监选故宫博物院名画。蔡先生当然与其事。外国代表中一位是法国汉学大家伯希和。你说他不通，他倒算通。妙在我们四五人在一室一室巡行观览之时，伯希和滔滔不绝的表示其内行。这张宋画，看绢色不错，那张徽宗的鹅，无疑是真的，墨色如何，印章如何。蔡先生却一声不响，不表示意见，只有口口客气说“是的，是的”。后来伯希和忽然怕了不说，若有所觉，不知在蔡先生面前出丑没有。这是中国人涵养反映外国人卖弄的一副绝妙图画。

(1965年)