胡适《回忆中的胡适先生》
作为五四时代的大学生,胡适先生是我们敬仰的“一代大师”。他提倡白话文,写白话诗以及许多文哲方面的研究的文章,还引进了西方的学术思想,他创始了当时一代的白话文风。我们都在报刊上寻读胡适先生的作品,来研究欣赏。同时自己也开始用白话来写作。
我和胡适先生没有个人的接触,也没有通过信函。只记得20年代初期,我是燕大女校学生自治会的宣传股长,我的任务中有:当校方邀请教育界名人来演讲时,我就当大会的主持人,我在台上介绍过胡适先生,鲁迅先生,金陵女大吴贻芳校长各位名人,请柬是校方送的,我在讲台介绍过后,就在演讲者身后台上坐下,演讲完了,我又带头鼓掌致谢,和名人们并没有个人谈话。
胡适先生是美国留学生,燕大的美籍教师们和他特别熟识,称他为胡适博士,而不是“先生”。在1989年香港出版的英文《译丛》32期上有“冰心专号”一栏,里面有燕大美籍教师鲍贵思女士在她的《春水》译本里曾引用了一段胡适先生对我的作品的评价。我请北京第一外国语学院的杨立明教授代译如下:
“(当时)大多数的白话文作家都在探索一种适合于这种新的语言形式的风格,但他们当中很多人的文字十分粗糙,有些甚至十分鄙俗。但冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的作品的熏陶,具有深厚的古文根底,因此她给这一新形式带来了一种柔美和优雅,既清新,又直截。”“不仅如此,她还继承了中国传统对自然的热爱,并在她写作技巧上善于利用形象,因此使她的风格既朴实无华又优美高雅。”
1928年冬,文藻和我在上海我的父母家里举行了简单的订婚仪式,那仪式是我的表兄刘放园先生一手操办的。我记得在红帖上,女方的介绍人是张君劢先生(他的夫人王世瑛是我的好友),男方的介绍人却是胡适先生。我不知道文藻和胡先生是否相识,但刘放园表兄做过北京《晨报》的编辑,同这些名人都是熟悉的。我不记得那天张、胡两位是否在座,这张红帖也已经找不到了!
我最清楚的是在1931年,燕京大学庆祝建校10年的时候,我给校长住宅取名为“临湖轩”,那块青色的匾,是胡适先生写的,下面还有署名,大概也是我通过燕大的美籍教师请他写的。如今那块匾也不在了,虽然当燕大校友们在那里庆祝校庆时,仍称它为“临湖轩”。
人民文学出版社现代文学编辑室的张小鼎先生送来一本台湾出版的《国文天地》六卷第七期“海峡两岸论胡适”专号,让我写一篇纪念胡适先生百岁诞辰的文章。从这本杂志里我才详细地知道了胡适先生的生平,并知道胡适先生是在1962年2月24日在台湾中央研究院的酒会上因心脏病突发而逝世,并葬在台北南港旧庄墓园。这已是29年前的事了!我为他没有在故乡地下安眠,而感到惋惜。
1991年3月26日晨