林语堂《记林语堂先生》

第一个印象

民国十六年的春天，一个星期日下午，在汉口中央日报社的副刊编辑室，我和两位同学，第一次拜访林语堂先生和孙伏园先生。
“要不是你们打气，我是绝不敢去会见大作家的。”在上楼时，我对那两位同学说。
“伏老(即孙伏园先生)我是在北平见过的，他最喜欢和年轻人做朋友;林先生虽没会过，听说他也是个平易近人的作家，你用不着害怕。”莫林说。

* * *

没有经过传达，我们自己走进了编辑室，经过莫林介绍之后，孙伏园先生微笑地指着一位大约三十多岁的绅士说：“这位是林语堂先生，我叫孙伏园。”
“久仰!久仰!”
艾斯连忙抢着说，我像个哑巴，只脱帽鞠了个躬。
穿着一件藏青色的长衫，嘴里含着一支雪茄，清秀的面庞，严肃中带着微笑，个子中等，说话慢条斯理，声音柔和，态度亲切，这就是林语堂先生第一次给我的印象。
孙伏园先生，比林先生要矮一点，而又胖得很多，一口黑黑的长胡须，两只稍为突出的大眼睛，很像个法国神父。他穿着西装，打领带，仿佛是林先生的客人;其实他们两人是同事。那时《中央日报》有英文版，林语堂先生主编英文副刊，孙伏园先生主编中文副刊，他们两位都是国内外闻名的作家，有他们在武汉，《中央日报》不知增加了多少慕名的读者。
“我长到这么大，还是第一次看到女兵。”
伏老首先望着我开玩笑地说。
“我也一样。女兵真有精神，看起来和男兵一模一样，没有什么分别。”林语堂先生也附和着说。
由于他们两人的目光都瞪着我看，使我有点难为情，觉得脸上热辣辣的。
“今天特地来拜访您两位——我们最敬仰的作家，请在读书和写作两方面，多多指导我们。”
艾斯不愧为交际家，他首先说明来意。
于是伏园先生和林语堂先生来了个会心的微笑，互相推让了一番，林先生说：
“谈到读书，我很惭愧!由中学到大学，我的时间都花在英文上面，直到大学毕业之后，才重新用毛笔写汉字，拼命研究中文。我有一点点心得，可以告诉你们小朋友(其实我只比他小十二岁)：读书，一定要选择与自己兴趣相投的;而且要专心一意地去读，吸收他人着作中的精华;我相信用这种方法，读一本书，抵得过别人读十本书。”
“至于写文章，最要紧的是写你自己心里的话，要自然，要诚实，不要无病呻吟，不要狂妄浮夸，脚踏实地写去，一定会成功的。”
这是多么诚恳，而对我们真是一针见血的话，我们还没有谢谢林先生，伏老笑着说：
“语堂先生是个博学多才的学者，他是苦学成名的，你们要好好地记住他的话。”
这时莫林突然站起来向孙先生行了个军礼，我也跟着站起来，以为要告辞了，原来他说：
“伏老，现在要听您的教导了。”
“我对于求学，没有像林先生一样下过苦功夫，写文章只是为兴趣而已。我和林先生由于朝夕相处的缘故，对他有深一层的了解，有些人以为他反对打领带，主张自由，就是不修边幅的名士派，这是错误的。他的思想虽是崇尚自由，本于老庄，文字有时幽默放浪;而他的行为是很拘谨的。他是孔孟的崇拜者，不论作人，做事，都是很认真的。”
伏老说到这里，语堂先生连忙打断了他的话说：
“伏老，你这是怎么回事?他们三位特地来向你讨教，你却‘王顾左右而言他’，捧起我来了。不好!不好!”
在伏老捻着胡须哈哈大笑声中，结束了我们的访问。
看表，我们归队的时间快到，只好匆匆地告别了。

* * *

43年前的往事，像一幕幕电影似的在我眼前放映着，仿佛是昨天的事一般地印象鲜明。这是一个梦，一直到今天，我还把它当做梦一般看待。
在新堤的前线，一群同学在围着看《中央日报》副刊，太巧了，我的“寄自嘉鱼”的前线通信，本来是寄给孙伏园先生私人的，不料却发表在副刊上了;更令我不敢相信的是这些通信，林语堂先生居然把它一篇篇译成英文发表了!以一个未满二十的女孩，而又是从乡下出来的十足土包子，中学还没毕业，一点文学修养没有，写出来的文字，一定是不堪人目的，谬承孙、林两位先生爱护与栽培，使我写的那些歪歪斜斜的字，变成了正正当当的铅字，我感到万分惶恐，我不相信这是事实，只当做是一场梦，一场使我又兴奋，又恐惧的梦。这梦是那么长，一直到今天，我还没有清醒过来。
唉!究竟这梦是幸还是不幸呢?

关于《从军日记》

北伐告了一个段落，我已经从乡下逃出来，飘泊到了上海。我认识的林语堂、孙伏园两位先生，好心地劝我出版《从军日记》，我婉言谢绝了!我觉得发表出来，已经太使我汗颜，出版更没有勇气。这时语堂先生告诉我，他已把我那几篇译文，收集在他的论文集里面，由商务印书馆出版，劝我无论如何不要固执己见，他说：
“你不要太菲薄自己了，你的《从军日记》，尽管没有起承转合的技巧，但这是北伐时期最珍贵的史料，它有时代意义和社会意义，不出版，太可惜了。我要为你作一篇序，你赶快补写几篇吧，原来的文章太少了!”
语堂先生这种提拔新人，培植后进的心太热忱，太诚恳，太使我感动了!加上孙伏园先生也是和林先生一样爱护我，栽培我的;于是《从军日记》出版了，这是我的处女作，也是使我步入文坛的第一本不成熟的小册子。饮水思源，纪念林语堂先生，我无法不写出这一段事实，也无法使我不永远地、永远地感激他和伏老。