溥儒《有关西山逸士二三事》

溥心畲先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者，皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是四王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳，了无生趣。心畲挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。
他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书画店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他家的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后门的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一小捆心畲写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时，剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所有题款却非溥儒，也不是心畲或西山逸士，而是“仲衡”两字，下钤“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员叫“郭仲衡”的，他就不用了。
后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人笔意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我在那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么?于是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，我将画带到教员休息室，他一看就说是心畲的真迹，并说心畲喜欢一张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观念看来，如此“拷贝”有什么价值?我想，他大概以笔墨为主，构图并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作品往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畲的精品，没有不可以看出他的匠心的。至于他自以为游戏之作如《西游记》图等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。
当时我还收了一幅仕女图，像是红叶题诗之类。另一幅友人名之为归隐图，一高士在驴背上断流而渡，一琴童岸上看着发抖，神情毕现。这一小品，曾经给他看过，他笑着说：“境界还好，笔弱些。”
我与心畲第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉，气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我在辅仁大学与美术科主任溥雪斋先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切。雪斋是心畲从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名。兄清癯而弟丰腴，皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。
心畲渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，道途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚是高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他这些书都是福州袭家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑着说：“这不失为楚弓楚得。”后来他便时向我借书，如来信云：

未接清诲，良深驰想，以儒之简出索居，离于益友，不得闻过，殊深惕惧。今欲有所述着，敢烦在台大图书馆，倩生徒一察。书目谨列于后，愿次第借观，当早奉壁。又曾在本馆中，见有《晚笑堂画传》，木版二册一函，记在地室书架上，请先检借为盼。
前所乞借孙渊如《续古文范》中有“云居寺”中漏抄两句，乃元和年范阳县丞吉逾诗，其诗曰：“到此花宫里”云云。务请分神将此全首抄示，弟因作笔记录至此条，见少二句，大为窘急。

他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，信手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物，这不过是心畲文学方面的另一本领。如：

承惠佳刻，铁笔古雅，损益臣斯之玺，追琢妾赵之章。笔非五色，焕沧海之龙文;石不一拳，化昆山之片玉。永怀此赉，敬奉芜函，既致缱绻，靡深仰止。

我只为他刻过四印，两名字小印外，一“义熙甲子”，又一“逸民之怀”，前者他比迹陶公，后者似用王羲之语，十七帖中：“吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此?似梦中语耶?”羲之此语虽不知对何人所说，然可体会的是羲之的丧乱意识，若参之《晋书·羲之传》中与殷浩书，更觉得此语之沉重，然则心畲与羲之有同感耶?
《魏书·王粲传》云：粲“善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构;然正复精意覃思，亦不能加也。”王粲这样的捷才，后来杂书，亦有类似的记载，可是我生平所见到的，只有心畲一人如此。有一天晚上，我在他家，正谈话时，有人拿了一张艺术大照片，请他题字，他拿起笔来即刻在上面写了一首七绝，诗意与照片上面的景物，非常切合，当时使我一惊。
约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册叶，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空叶，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：
凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶?非耶，谁得而知之耶?

寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：
画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶，非耶?静农何从而知之耶?

是耶?非耶?已无从遇心畲而问之矣。我曾与大千谈到心畲的捷才，他也佩服，并说昔年同在日本时，他新照了一像，心畲看了，就立刻题了一诗：

恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲;滔滔四海风尘日，天地难容一大千。

这样真情流露感慨万端，不特看出两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心畲竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今则两人俱归于寂灭，而心畲逝世且20年，墓木拱矣。其门弟子方集作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。

(1984年)