齐如山《读《国剧艺术汇考》的感想》

齐如山先生的新着《国剧艺术汇考》一书，是研究平剧的一部空前未有的着作，我读了以后，不容我不说出一个外行人的感想。平剧原是一种民间艺术，孕育于数百年以前，随时提炼改进，终成为现在这样的独立艺术。风行之广，遍于全国，早已冲破了地域的范围;尤以全国各阶层，上至士大夫，下至老百姓，都能欣赏它;它具有这样大的艺术力量，所以如山先生称之为国剧。

平剧虽然具有极大的艺术力量，但它被有修养的文人所重视，也不过是近几十年的事，文人们的重视，也只是居于辅导的地位，例如词调的删节，剧本的编制等，都不够深入。至于将它当作独立的艺术研究，从历史方面技巧方面来探讨其价值的，只有如山先生一人。如山先生有传统的文学修养，又生长于平剧的发源的旧京，又时当平剧极盛的时代，可说具有极好的研究环境。虽然，这种研究工作，是极艰巨。因为平剧是民间艺术，没有记录出的文献，在这种情形下，爬梳整理，不是容易的事。

如山先生所用的方法，全靠访问老角，然后归纳整理，得一结论。有如科学家，亲身采辑，然后分析实验，才能得到结果一样。他说：

好在我认识的戏界人多，逢人便问，每到戏馆子后台，见好角就问，后来又知道，光问好角还不够，于是连跑龙套，甚至管行头管水锅等人，也都要问。后来又到各角家中，问了一年有余，才感觉是越老的角，知道的越多。他虽不能详知，更不能具体的告知，但谈的多了，往往就找出些道理来。问了回来，就把他写在本子上，前后问了二三十年，写了五六十本，后来才由这里头找材料，把他们所说的话，都各归了类，再由这里头，找理论找原理之所在，找到原理之后，还不敢自信，再去问各位老名角，他们都同意之后，才算规定。

这种笃实的态度，能说不是科学家的精神吗?现在我们从这部五百八十多页的巨着，想象作者如何将一点一滴的资料整理出来的艰苦。这好像爬一座从无人迹的高山，“筚路蓝缕，以启山林”，终于铺好了路爬上了山头，站在山头上不免有辛苦的回忆，可是后来登山玩景的人们，该多么致其感谢之忱。在人们只知欣赏而不屑于去研究的时候，如山先生独能尽其一生的精力从事于此，还是由于他的超人的眼光，不因为平剧是民间艺术而加以轻视，他看平剧与一般的学问有同样的价值。

自从王国维先生倡导杂剧研究以后，杂剧的研究遂蔚然成风，传奇的研究既居其下，而流行于当代的平剧研究更谈不上了。但杂剧在过去的学者眼中，又何尝有地位，能与唐诗宋词比?今日讲文学发展的人，不能忽视元一代的杂剧，正如研究戏剧发展的人，不能忽视平剧一样。王国维先生于杂剧研究虽有开山之功，但杂剧至今尚有若干问题不能解决，正因时间久了，积秽难清，如果当时有人像如山先生一样辛勤，将杂剧种种笔之于书，流传后世，倒省却后人许多考据功夫。如山先生昔年居旧京时，虽非承平，尚属安定，得时向老伶工们访问，相与印证，若在现在的时候，纵发大愿力，也写不出《国剧艺术汇考》中任何一章。尤为难得的，如山先生以八十六岁高龄，极客观极精审的考出，这给同时代与后来研究国剧的人们，该是如何的方便。他对于国剧艺术的意义之所在，归纳起来，得到如下的原理：

有声必歌——极简单的声音，也得有歌唱之义。

无动不舞——极微小的动作，也得有舞之意。

不许真物器上台——一切像真的东西在台上不许应用。

不许写实——一点像真的动作不许有。

这就是说：国剧的性质是歌与舞的表现，与写实性的话剧正居于相反的地位。国剧写歌舞剧，实渊源于宋代的杂剧，经历了六七百年之久，始形成为今日的国剧。姚茫父先生在他的《曲海一勺》中说：“皮簧品介雅俗，士夫素人往往习之，盖弦索之遗制，燕乐之偏裨也。”他又说：“盖宜存京调之谱，或亦论世者所必原，而审音者所不斥也乎?”前辈学者论文学，往往以词为诗之余，曲为词之余，茫父先生又以皮簧为曲之余，这种“诗余”“词余”“曲余”的名称，虽非定论，但观念上总是属于历史性的。足见皮簧之能成为“品介雅俗”的独立艺术，自有其悠久的传统。一种艺术而能介乎雅俗之间，在我们的民间艺术中，只有皮簧。也就是姚茫父先生所说：“濡染正音，规随雅操，亦既有合于习俗，而复不得罪于风雅。”同为皮簧的戏词，虽不如元人杂剧或明人传奇的曲雅，但它的歌声与舞态能激动人们共同的情感，使文人欣赏而不觉其辞之俚俗，使平民了解而无所隔阂，这能说不是最高艺术的境界么?

有了如山先生这部体大思精的着作，使当代戏剧史上一大主流，有了充实的记录，这位八十六岁老人的贡献，是值得感谢的。我读了这部书的感想止于此，遗憾的我是观众中最不够资格的一人，不能将这部书的精义介绍出来。

(1962年)