沈约——第一个写新安江的人

新安江水以清澈闻名天下，古往今来，写新安江水的诗文汗牛充栋，不知凡几，著名者如李白 “人行明镜中，鸟度屏风里。借问新安江，见底何如此?” (《清溪行》) 孟浩然 “湖经洞庭阔，江入新安清”，刘长卿 “清流数千丈，底下看白石” (《送杜越江佐觐省往新安江》)，皇甫冉 “不往新安去，那知江路长。猿声近庐霍，水色胜潇湘”，新安江水清见底，冠绝古今中外，以致成为水清的代名词，只要一提起新安江，人们的眼前就会浮现出一片青翠的涟漪，黛色的深潭，所谓 “信道新安水，常看彻底清” (唐仲贤 《泊新安江》)，所谓 “新安君莫问，此路水云深” (刘长卿 《赴新安别梁侍御》)，清澈的江水已经成为人们对新安江的思维定式，文人墨客写新安江，不能不写它的清流碧水，不能不写它的水急滩多。南朝诗人沈约是写新安江清流的第一人。

◇沈约像

眷言访舟客，兹川信可珍。
洞彻随清浅，皎镜无冬春。
千仞写乔树，百丈见游鳞。
沧浪有时浊，清济涸无津。
岂若乘斯去，俯映石磷磷。
纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾。
愿以潺湲水，沾君缨上尘。

——《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》

诗的题目十分抢眼： 江水至清，浅深见底，很具象地告诉人们新安江水之清。直白的标题，透露出诗人初见新安江之时的惊异和欣喜的兴奋之情： 这样清澈的水体是诗人平生第一次所见，实在出乎他之阅历见识之外，因而急于要将初见时的欣喜心情和感受向远在京都的朋友们倾诉，让有着喜爱登山临水的同好们来分享。

◇ 《宋书》 书影

南朝四代，均建都金陵 (今江苏南京)，虽有钟山之虎踞龙蟠，有从天际而来的滚滚长江，但决无锦山秀水如新安江者，因此沈约才会这么迫切地将自己的感受写进诗里，寄给远方的朋友们，让大家也来分享。
沈约 (441—513)，字休文，吴兴武康 (今浙江德清) 人，南朝梁代著名的诗人、文学家、史学家。沈氏为江东世族，沈约祖父沈林子，曾任宋征虏将军： 父亲沈璞，曾任淮南太守，宋文帝元嘉末年 (453) 被政敌所杀。当时沈约年方十三，逃窜他乡，后遇赦得免。
沈约身遭家难，流寓孤贫，但 “笃志好学，昼夜不倦。母恐其以劳生疾，常遣减油灭火。而昼之所读，夜辄诵之” (《梁书·沈约传》)，沈约青年时就博通群籍，善为文史，二十多岁即有志于撰著 《晋书》，受到吏部尚书蔡兴宗的赏识，聘其为记室。后来他结识了尚未登基的齐武帝萧赜及其子萧长懋，被任命为记室，从此开始了腾达的仕宦生涯，历任太子家令兼著作郎、黄门侍郎、御史中丞等职。又为竟陵王萧子良所赏识，成为 “竟陵八友”之一。由于皇族内部的政治倾轧，沈约于永明十一年 (493)齐武帝死后外放为东阳 (今浙江金华) 太守。三年后返都，任五兵尚书，迁国子祭酒。萧衍灭齐建梁，沈约以竟陵旧友的关系备受信任，被任命为尚书左仆射。天监十二年 (513) 病逝，享年七十二，谥“隐”，因此后人也称其为 “沈隐侯”。
沈约早年身遭家难，使他懂得人世的艰辛，善处人与人之间的关系。蔡兴宗赏识沈约，除了文才以外，还有他人品谨厚的一面，他对儿子说： “沈记室人伦师表，宜善事之。” 老朋友王融、谢朓被杀，沈约自己也受到排挤，但他仍不避嫌疑和安危，写下了 《怀旧诗》 以寄托哀思。他乐于奖掖后进，齐梁之间的著名文人，很少没有受到他奖励的。对晚辈能虚心求教，虽被推誉为“当世辞宗”，却常常自谦不如别人： “每见 (王) 筠文，咨嗟吟咏，以为不逮也。” (《梁书·王筠传》) “沈约所撰 《宋书》 既行，(裴) 子野更删撰为 《策略》 二十卷，其叙事评论多善，约见而叹曰： ‘吾弗逮也。’”(《梁书·裴子野传》) 刘孝绰幼有文名，沈约以父执的身份和任昉、范云“命驾先造” (《梁书·刘孝绰传》)。刘勰的文学理论巨著 《文心雕龙》 撰著完成，沈约读后大加推崇 (《梁书·刘勰传》)。沈约致力于“滋兰九畹”，奖掖后进，使自己成为文坛上公认的领袖人物，被尊为“当世辞宗”。
沈约淹通文史，著述甚富，除文集外，有 《宋文章志》 30卷、《晋书》 110卷、《齐记》 20卷，又有 《子钞》 《四声谱》 等，均已亡佚。今存 《宋书》 100卷，为 “二十四史”之一。
沈约是永明新体的倡导者之一，主张“以情律文，以文被质” (《宋书·谢灵运传论》)。他提出“四声八病”之说，并编写了理论著作 《四声谱》，为汉语音韵学史和文学史的重要文献。
竟陵王萧子良乃齐武帝次子，政事、文学皆有誉于当时，他广招天下文学之士，“夏月客至，为设瓜饮及甘果，著之文教。士子文章及朝贵辞翰，皆发教撰录” (《南齐书·武十七王传》)。一时门下才俊群集，沈约、范云、萧琛、任昉、王融、萧衍、谢朓、陆倕等八人号称“竟陵八友”。时沈约任竟陵王长史，与萧子良关系十分密切。太子萧长懋先武帝而死，王融曾谋立萧子良，但武帝却立皇太孙萧昭业。武帝死后，萧鸾总管尚书事，掌实权，萧子良于次年疑惧而死。萧鸾大杀皇族宗室，迫害政敌，竟陵八友中王融、谢朓被杀，沈约则被贬，外放东阳太守，后萧鸾篡位称帝，是为齐明帝，高、武子孙几被杀绝，其子东昏侯萧宝卷更是荒淫无道，终被萧衍所灭。
从上述历史背景可以看出，沈约是在故主失靠，遭政敌排斥的情况下出任外职的，不可能有很好的心情，幸而他在政治漩涡中陷得不深，加之他有一定的名望，因此，外放也算是转转岗位、换换环境吧。由于年轻时饱受困顿磨难，心境通达开阔，性情比较平和谨厚，因此他的诗中远没有谢灵运那样的怨愤之气、桀骜之情。
沈约于韵律深有研究，在创作中努力贯彻“四声八病”之律; 同时，他又提出为文必须 “三易”，即 “易见事，易识字，易读诵” (《颜氏家训·文章》)。读这首诗，我们可以明显地感到音节琅琅上口，无生僻字，无冷僻典故，即使用典，也化为己语，达到“用事不使人觉，若胸臆语” 的境界。这首诗化用了《楚辞·渔父》 和 《诗经·唐风·扬之水》的词句和意境 (《渔父》 原文云： “沧浪之水清兮，可以濯吾缨; 沧浪之水浊兮，可以濯吾足。” 《扬之水》 原文云： “扬之水，白石粼粼。”)，但一气贯通，不着痕迹，读来有永明新体诗的味道，几近于唐代的近体诗了。
对于这首诗的意境和造语，后人也曾给过很高的评价。吴淇评“洞彻” 二句云： “凡水浅清易，深清难，冬清易，春清难。一层一层，极得 ‘至’ 字意。” (《六朝选诗定论》) “千仞”两句，和写严州山水的另一名文、同时代作家吴均的 《与朱元思书》 中的“千丈见底，游鱼细石，直视无碍”有异曲同工之妙。结尾四句用《孺子歌》 “沧浪之水清兮，可以濯我缨”语，重又点明 “清”字，感慨寓于言外。
沈约和谢灵运走的是同一条水路，因此，他也写到了钱塘江浦阳江口的定山，有 《早发定山》 一诗——

夙龄爱远壑，晚涖见奇山。
标峰彩虹外，置岭白云间。
倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆。
归海流漫漫，出浦水溅溅。
野棠开未落，山樱发欲然。
忘归属兰杜，怀禄寄芳荃。
眷言采三秀，徘徊望九仙。

诗人从小就向往奇山异水，直到晚年才实现了梦想，置身于芳草山花丛中，远望孤峰挺立彩虹之外，峻岭悬浮白云之中，脚下浩浩江波流向大海，浅浅清流在溪石中进溅，仿佛置身于 《九歌·山鬼》 的诗意之中 (《楚辞·九歌·山鬼》 有“采三秀兮于山间” 之句)，令人有望仙飞升之意。其中 “野棠开未落，山樱发欲然” 实乃名句，唐诗中屡有点化袭用者。如老杜 《绝句二道》(之二) 有“江碧鸟逾白，山青花欲燃”之句，《读杜心解》 称此联 “对景出情”，其评语完全可用于沈诗。面对仙境般的风光，诗人飘飘欲仙，很好地刻画出诗人此时的心情。