苏曼殊《亡兄苏曼殊的身世——致罗孝明先生长函》

关于曼殊上人苏玄瑛的身世，中日作家传说纷纭，多有讹误，亟待澄清。兹幸得关于曼殊同父异母之九妹苏惠珊(又名德西)女史致罗孝明君长函，真相乃白。罗君昔在日本横滨营业，幼年肄业东京大同学校，与曼殊为先后同学，因仰慕其人，努力从事搜集其一身一家的事实，以及其遣着与书画，历20余年。所得资料盈箱，书画照片数十。本拟亲为作传，不幸病逝未果。所得的一概资料，后由其子遵遗命送交其香港至友郑宗梁君代为编印。郑君不负所托，代编为《曼殊大师传补遗》，署款仍标明罗君遗着。复由罗君亲友醵资刊行，于1975年在港出版，为非卖品，只分赠亲友及对曼殊夙感兴趣者。内容丰富，罕见的资料甚多。其中最有价值者，为惠珊女史长函。缘罗君生前曾访得女史教学于香港，为托郑君与其通讯，提出有关曼殊一生的问题多端。女史逐一答覆。长函全文，披露书中。余幸得一本，今征得郑君同意，将原函转录(只校正数字及删去无关宏旨之数行)，以为当世之关心曼殊一生者告。苏女史今仍健在，与家人移居加拿大。谨附笔致谢。
又闻郑君之将罗君所遗有关曼殊的资料，全部赠与香港中文大学文物馆保藏。世有研究曼殊一生者其知所问津焉。

民国六十七年新春前简又文识

孝明先生大鉴：
1969年8月承郑宗梁先生交来惠书，关于亡兄曼殊身世事实，今有以奉答如下：
(一) 先父苏杰生，嫡母黄氏有子煦亭，女亚燕，次子早逝。第二庶母河合仙氏，入苏家已多年，未有所生。煦亭兄自幼随仙祖居横滨。及长，随嫡母归乡，攻读于家塾。斯时仙姐有妹，名若子，年在妙龄，已随其姊入苏家，顾作偏室。惟先父事亲至孝，谨守家法，未得双亲允许，仍未再纳偏室。但同居日久已身怀六甲，正是曼殊兄在出世前之时期。及至二叔德生在石歧县拣选及聘娶第三庶母陈氏后，即带来横滨，依照家乡法例，歧视日女，不容为家妇。于是二叔将河合仙姊妹逐出家外。后经先父另觅房屋安置河合仙姊妹，生活尚称安定。不数月，若子则产生曼殊。暂依外祖父母居住，抚养三年。三庶母陈氏生二姊惠龄已三岁，三姊惠芳已两岁，四姊惠芬已一岁。到这时嫡母及三庶母俱见连年生女，未得男孩，深为感叹。先父因见状，趁此机缘揭晓已有亲生子藏于外室。家人闻之大喜，即着带子归家。当时只要遗子回家，其母被摒于外。闻若子交还子后，另配日人。在那年曼殊四岁，惠龄三岁，其二人随嫡母挈返家乡，抚育成人。攻读于家塾，受名师教训，文字甚佳。遗像中有一双日人同影，即是曼殊之外祖父母也。
(二) “断鸿零雁记”，所说宗郎或系其母之朋友。可怜他年幼无知误认他人为已父。(又有一说，谓曼殊乃宗郎与河合氏所生，宗郎殁后，河合氏携曼殊改嫁先父。这段是非，我可证明确是错误，请作罢论)。以上所说曼殊出生的事实，是三庶母陈氏，因忆念曼殊而悲伤，故将一切情形对我诉说。而我幼年时，常得堂兄维护，翻开家谱指给我看，故此确知曼殊是同我一父亲生的。
(三)二母河合氏自少年随父侧，家乡各人也认识她。至由二叔驱逐后，先父念其年老，已另买一屋给她静养。当时与其父母相依，以后并无来往。
(四)三兄曼殊素爱文学，书法极端整齐。所读的书，尤是如新，一圈一点，无不注重。我在幼年时也读古书，每到藏书室时，皆喜选读三兄所读过的书。如其作文、作对、诗词等，重箱叠叠藏于书室内，而其画刊卷卷笔生，贮于书柜中。及至民国十年我则辞别家中，直达中东境地，经吉林、辽宁、黑龙江，旋后又归河南、河北等地。竟然一去18年，更兼遭遇不景，致把家中诸事置若罔闻，悉由长辈庶祖母及三庶母陈氏等料理。他们不知爱惜，或被虫蝎所侵，或有些存在于堂兄维騄处，以待有便为兄访查，或有或无，不可预料。至于日本人展出之物或真或假，尤难证实。但其僧袍已与他埋葬，何以又得僧袍展览?这是伪冒者也。因在民国十一年秋末时，申报纸上曾载一段“人间地狱”说曼殊病在广慈医院。有一日下午柯连孙先生往探之，翌日亡兄曼殊魂归天国。柯先生闻讯赶到，心悲戚惜，惋叹连连。陡见其枕头边际，遗有一粒纸球，书写着“僧衣葬我”四字，于是其良友柯先生为先兄穿僧衣埋葬，以偿其志愿。今闻展出之遗物有“僧衣”，恐其中有诈以图利润耳。
(五)亡兄为人重于情感，甚爱女子。当其年十四岁时，父母居上海，委其及堂兄墨斋二人同往日本东京读书。下了船，忽闻船主宣布，有展期开行之说。他竟急急离船赶到花粉店选购各式胭脂及水粉送与其各幼妹即惠龄、惠芳、惠芬等。家人见之，一笑置之，知他爱胭脂水粉近女子之人物。其到横滨读书，寄寓林紫垣表兄家内。表兄是其监护人，事事遵从指导。越数年，林表嫂病逝，表兄因悲怆过甚，对于大小事务，及林表嫂殡葬等事，悉交曼殊办理，井井有条，得表兄夸奖其大有能为也。是年曼殊十八岁。自办丧事之后，心有所感，不久则向表兄提议，要回家省亲。表兄未允其所请，复再三考虑，后与以船票一张，但不给与钱钞。由此曼殊愤愤而去。临离日本时则寄函表兄，内有一字条写着“今日黄浦投江死”之句。表兄接得此信忧惊甚。不久，曼殊兄经上海，到广州，逗留一短期，参拜海幢寺禅师，互相倾谈，意志相投，得禅师款留，教以念经，声音婉脆，授以抄疏，笔走龙蛇，故得禅师过爱，劝化凡心，后乃皈依为僧。此段经历，是林紫垣表兄作闲谈，给我了解。似此情形，未闻有何女子相恋，传有静子与雪梅二人，小妹向未有所闻也。
(六) 曼殊三兄皈依后，云游各处。民国二年曾返香港，与堂兄墨斋晤叙嬉游，回复儿时之乐。驻港三个月，往南洋各地悠游。相识者有谁，我难奉告。
(七) 曼殊三兄去世时，嫡母与兄嫂在日本神户居住，我和三母从港回乡。三兄曼殊亡故之事尚未有人通知，三母仍朝思暮想，盼望三兄回家。至民国十年我婚后居于黑龙江省。有一天见申报登载“人间地狱”之一段小说，始知三兄已亡故多时，使我之悲伤正是“纷纷白云横飞过，行行红泪洒衣衿”。这种凄凉无处解释，无能慰藉，至现在常萦于心，今生难解也。
(八) 三兄自幼随嫡母返乡，好学聪明，且有良师指导。嫡母兹祥，长嫂贤良，对三兄至为温暖，而仆役众多，其日常生活颇为欢乐。时或婶婶辈言语不检，有重此轻彼之分，使三兄感怀身世，抑郁不安。闻他13岁在乡居，偶患疾病，颇得嫂嫂照顾，为其医治并设戒口菜肴等。但有婶婶辈，预定其病不能治，将其置之柴房以待毙。过些时病渐痊可，三兄即整装往沪与其父母重叙，故将这一段苦衷诉诸于父母，并说一家数十人，最爱他者，是我的祖母也(即林紫垣之姑姑)。长嫂尚贤良，婶婶及附居之亲戚等或有轻视他，由此淡观一切，矢志永不回乡。
(九)三兄曼殊自幼在家教养，延师指导，守家规，敬师长。其老师，名为苏若泉，是清朝一举人，学识渊博。同学者，有三叔秉章，四叔达章，大哥煦亭，二哥墨斋，及三兄曼殊，二姊惠龄等共六人。曼殊与墨斋最相善，时或朔望期休假一天，共招三数人同往河中钓虾，作为游戏。煦亭为人纯良，时受曼殊及墨斋戏弄之，曼殊与墨斋哈哈大笑。此是他童年时之趣谈。
(一○)大哥煦亭是嫡母之子，跟随河合氏抚养之。有一项可录的确作事实：嫂陈氏，其子绍贤，在日本出生，八岁时回乡一次，和我一起读书。翌年返神户，数年后添一妹，名绍琼。此侄女读书聪颖，品貌俱佳，十六岁时夭逝了。侄儿绍贤，长大服务其洋行。娶妻后怀孕数月，绍贤因腿部肿胀而逝世，遗孀及遗腹女，至七七事变，吾嫂挈媳及孙女回乡居住，讵料其媳携女改嫁于绍贤之世弟。其女媚媚今已长大，不婚，现居香港自食其力。
(一一)曼殊兄生平好学，而其写作，幸蒙一般学者赏识。我的小儿在拔萃书院念书时，尝闻老师谈及三兄曼殊事迹，是以小儿代我买了一本全集。今蒙罗孝明先生之盛意，小妹不胜铭感。
(一二)二庶母河合氏素来娴静居家，抚养煦亭兄之时，她正是少年，并常有随我父还乡，闻里闾者均有认识之，向未闻有任何的子女，想是讹传。
(一三)先父去世，我年尚幼，在第三项所述，先父已置产与河合氏以娱晚景，尚未悉她有无改志与异样的行动。
(一四)三兄曼殊，身世凄凉，可惜他自己的亲生父母尚难辨认。我从三母陈氏之口中说出曼殊兄确实是河合氏之妹“若子”所生。曼殊是同我一父亲生骨肉，在第一项详述无讹。
(一五)煦亭兄证明曼殊是亲兄弟，俱是真实。在第一项说明，曼殊是河合氏之妹“若子”在苏家受孕所生，同父异母是本树同根生，乃为真亲兄弟也。我见家谱中注明，大兄煦亭、三兄曼殊之生辰年月日。他二人是亲兄弟，一些不错。
(一六) 曼殊在笔墨中之流露，说“有难言之忍”。他在幼年在家庭中常因小事，以致引起误会。一父数母，各爱其子女。在四岁之孩童曼殊者，未明人性，则离母亲怀抱，随嫡母回乡。虽有祖母钟爱，在第八项已详述。祖母最爱他则表明除祖母外俱是冷眼者，不得温暖。而有些邈视异国人所生之子女，以致纯洁无邪的小孩子当作陌路人，甚至以为自己是无人所认的日本人，误将自己高贵之身世，作为流浪客，故有说“难言之恫”。此情形极为他痛心，所以他不力争世途，竟然走入空门。
(一七) 其在童年与外公、外婆同影之照片，误说是大父、大母，此是错误，以后希予改正。前于1927年，承柳翁亚子，曾去函天津向林紫垣表兄调查曼殊所经之属实。是年我由汉口返天津，三母从家乡特来探我。于是，林紫垣表兄与三母对谈，便知真实和详细。以下说：曼殊生母“若子”早已远去他方，故使他单纯误认河合氏为生母。其他的夏子、荣子，不知是何人。在此段有说，吾大父、大母，弃余数年，今惟吾母与吾姊相依三人形影不离而已。这段简直是错误，希为取销。由其自幼年回乡读书，及长大病后从乡往上海，与父亲及三庶母、数妹一同居住。自十四岁始与堂兄墨斋，同往日本先进大同学校。其后转入早稻田大学读书。其一切起居行动，皆由林紫垣表兄监护。至18岁再次回粤。荏苒时光，竟削发为僧。及至革命战起，他和墨斋亦有参加革命工作。后得胃病，避居广慈医院，时愈时发，多经辛苦。他一生之经历就是如此，其实没有上述之所谓大父、大母以及夏子、荣子等等。
(一八) 我先父在未纳“若子”之前则发觉此女子胸有红痣，他日产子必贵，故纳“若子”为偏室，产有子必为心所爱。而河合氏又是“若子”之姊，对其姊妹必无冷淡，而仙姐品性和蔼。我在幼时，常闻庶祖母容氏有谈及何合仙姐之行动，颇为亲善，后随父返横滨。是二叔不容她为家妇，先父另置房屋给她居住，此后并不提及。
后因祖母年迈，行将80岁，先父回乡侍奉其母。讵料先父早故，祖母还居世多三年。先父逝世时，家人曾托一位世叔，简世昌公，寅夜赶来香港，寻长曼殊回乡奔父丧。曼殊问世叔简公说，父亲在世乎?公答曰：已去世。他说：父亲若在世我即回去，今云父亲已去世，回去无甚意味。他竟然作了不守孝之子，不奔父丧。想其因不欲与婶辈相见，因被婶辈歧视。回忆民国二年曼殊兄曾返香港与墨斋兄相叙，劝其回家一行。他答曰：要待自己发达时，与各婶婶相见，奉以茶资，如此才有意思。在此时未得如愿，故不欲回乡也。故我推测，不奔父丧，乃为此耳。
(一九)父母送其留学，日中住在表兄嫂之家中。而亦有大姑丈如杨日章(在太平洋汽船会社任职)和大姑姐居横滨，日夕相爱相亲，素未谈过与河合氏往来。至于经济方面，由林紫垣表兄代理，何需要河合氏接济?而河合氏自得先父另置房屋给她后，她和其父母同住，与苏家并无来往。
(二○)1923年，日本大震灾时，嫡母黄氏，及煦亭兄嫂、绍贤侄、大姑丈姑姐、四叔等，居住横滨，及神户等地，尚未有提及河合氏之行迹，有无存在，不得而知。
(二一)小妹惠珊此是我之真名，随母赴横滨，年龄尚幼，不黯世事，未曾与二庶母河合氏同居。
(二二)大陈氏三母之故乡，是中山县，石歧，园山箕乡人氏。在1868年8月24日生。1939年逝世于澳门。17岁时由二叔德生前往石歧选聘，是年与林紫垣表兄一同随二叔往横滨。
(二三)曼殊兄与余有历世16年之手足相关。在横滨相处时，惜我年幼，各事仿佛不明。他自14岁赴日本读书，一直未回乡，徒劳三母望儿归家。一年候一年，总是空虚，庭园凋谢黄叶堆积无人理。写至此，心为之伤腕为之僵，就此停笔。曼殊之第九妹苏惠珊照题谨复

1969年11月12日