台静农《爝火——追悼先父台静农》

匆匆自美赶回台北，进门就看见父亲的灵位，心里说不出的酸楚，第一次经验到失去“家园”的感觉。没有想到父亲新迁居的日式“板屋”，虽然与旧居极为相像，却成了真正的“歇脚庵”，前后只陆陆续续地住了半年多。

这两年来，父亲在表面上仍是“自喜衰年犹未衰”。看他挥毫写字，或与朋友、学生们高谈畅饮时，确乎不失当年的英气。不过，自母亲去世后，家中许多繁琐细事，父亲失去了依恃，我偶然看他枯坐读报时，眉宇间常露出一种落寞的神情，只有在这个时候，我才看出父亲的老态，不免对自己长居海外、不能随侍在侧的自责，这也是我一生无可弥补的遗憾。唯一可慰的是，来“龙坡丈室”陪父亲谈话、喝茶、饮酒的青年学子，从未间断过。

实际上，和朋友们在一起时，父亲显得更自然些，可以听见他爽朗的大笑和幽默的言谈，特别是与孔德成世伯对口诙谐时常令人捧腹不已。对我们作子女的而言，这倒是父亲的另一面。他对我们的人子亲情，一向深藏不露，我们只能心会，而下意识间，我们对父亲也循其道而行了。多年以前，我和妹妹在中学时期，偶尔与父亲在温州街狭路相逢，他往往视若无睹，交臂而过后，我们兄妹彼此会心一笑，这是父亲的不拘于形式。家中兄弟姊妹四人，我出国最早，起初我写家信时，觉得家中人都必然会看，所以在笺头上未加称呼，这卅年间，父亲给我的信，除了在信末写上“父字”之外，也不加称呼。十多年前，与林文月在波士顿曾谈及此事，她惊讶地说：“我们作学生的，却都不知道老师对自己儿女的这一方面。”父亲对我们兄弟姊妹的亲情确乎是隐于“不言中”。今年8月31日，我在病室与父亲话别时，第一次我紧拉着他的手，却说不出话来。父亲说：“务必替我问候你岳母，你寒假时再回来。”我出门时，眼中一片模糊，那一刹那就在我心中冻成了永恒。

两年前，一位画家朋友来台探亲，顺便来看望家父。他返美后对我妻说：“和台老初次见面，第一句就使人有种不同的感觉，好像谈话是从中段开始的，没有启端。台老对别人的客套无动于衷，作客的也就无法再客套了。”这也许是他一般表达的风格——明快、短、捷。在父亲的书法、散文、写作各方面都如此。8月下旬，程明琤来台，去医院探视家父。那天父亲刚抽过胸腔积水，非常辛苦，才从轮椅中挪上床，却兴奋地说：“明琤，你这本书的封面设计，我想你一定不……”我当时心中一怔，转回头时，程明琤已泣不成声。我也强忍着自己的眼泪。父亲缠绵病床，已濒死亡边沿，却能“忘我”而不忘关切友人。我想到自己离乡多年，虽然我每次短期回来对父亲都有新的认识，但在许多方面仍然有些是陌生的，令我惊讶的。而今父亲去了，只能从记忆中去发掘，再认识他。

我记得最清楚的，是抗战初期举家嚼菜根的日子。刚入川的第一年，由老友帮忙，住进白沙镇一当地富绅的庄园，不久，又有两家父亲在北京的朋友投奔来。庄园变成了大杂院，各种纠纷也就发生了。一气之下，父亲将全家迁去乡下，住进黑石山中一茅草屋。父亲当时在编译馆工作，收入根本不敷家用。姐姐入国立中学就读，其实也就是国难期间的收容所。我和妹妹辍学在家，每天步行二十里去镇上打油背米，下午至山中挖菌、寻野菜。偶尔我还下水田去拾田螺、捉黄鳝。次年弟弟出生，母亲更为辛苦。(父亲追念先母诗句“相看儿女催人老，柴米商量累汝多。”当指此期也。)我还记得那间泥墙泥地的小“堂屋”中，挂着父亲以红纸写的对联：

芝草终荣汉

桃花解避秦

门口挂的是白纸写的“半山草堂”。父亲经常不在家，一两周才返家一次，总是提着几两白干酒。有时想写字时就以红土浆为墨。近年偶提及此事，父亲笑说是魏晋人生活。

我那时大约八九岁光景，父亲见我无书可读，有一次带了一本国文教科书回来。我的启蒙第一课古文就是父亲教我的，文章题目为“荔枝”，开端第一句是“荔枝生巴峡间……”不过印象较深的还是一篇白话文，题目叫作“爝火”，大意是描写一个夜间行路的人，遥远闪烁着一点爝火，似乎越走越远，越走越亮也越闪烁。

现在父亲去了，我心中也燃起了一朵爝火，越远，越亮，越闪烁了。

(1990年)